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Préface 
Le plus sévère, le plus injuste et le plus long

Le 1er novembre  2018, avec 189 voix « pour » et deux 
voix « contre », celles des États-Unis et d’Israël, l’As-

semblée générale de l’Organisation des Nations unies votait 
en faveur d’un projet de résolution appelant à mettre fin à 
l’embargo américain contre Cuba. Depuis 1992, c’était la 
vingt-septième fois consécutive que la communauté inter-
nationale approuvait massivement cette résolution. Il ne fait 
aucun doute que les 6 et 7 novembre 2019 (quelques jours 
après la rédaction de cette préface), le rapport annuel du gou-
vernement cubain auprès du secrétaire général de l’ONU sur 
les effets de cette violation permanente du droit international 
donnera lieu au même résultat 1. On peut également prévoir 
sans grand risque d’erreur que le « compadre » Viktor Dedaj, 
auteur de l’ouvrage que vous avez entre les mains, approu-
vera avec force cette énième condamnation de la politique cri-
minelle des États-Unis à l’égard de Cuba.

Notons au passage une prouesse de l’auteur : dans le 
carnet de bord qu’il tient tout en réalisant ses interviews sur 
« le blocus », il s’exprime sans teque-teque (la fameuse langue 
de bois). Voilà qui permet de comprendre que, au-delà des 
stéréotypes de tous bords, Cuba n’est ni un enfer ni un para-
dis. Dedaj se démarque également des « vrais journalistes » en 
disant toute la vérité. Par exemple (à propos d’une rencontre 
sur le rôle de l’agriculture organique) : « Le responsable du 

1. En 2019, les États-Unis et Israël ont voté contre, mais le Brésil les a rejoints. 
La Colombie et l’Ukraine se sont abstenues (NdE).
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jardin [j’ai perdu son nom dans mes papiers...]… » Pour qui 
constate régulièrement la réalité virtuelle fabriquée par les 
médias (surtout dès qu’il s’agit de Cuba), l’aveu est rafraîchis-
sant. Ce qui n’ôte rien à l’aspect éminemment sérieux de ce 
travail : la dénonciation de ce qu’il convient d’appeler l’impé-
rialisme états-unien.

Ce qui nous ramène au fond de l’affaire : que serait deve-
nue l’île sans cet étranglement économique illégal imposé par 
le Goliath étasunien ? Et jusqu’à quand durera cette vilénie 
qui affecte durement, sans exception, dans leur vie quoti-
dienne, tous les Cubains ?

Au commencement, on s’en souvient (peut-être !), était 
Fulgencio Batista y Zaldivar, un dictateur pro-yankee. Lors 
du réveillon 1958, le salopard profite de ce que la nation tout 
entière est occupée à fêter le nouvel an pour se tirer en pleine 
nuit. Descendus de la Sierra Maestra, Fidel Castro et ses barbu-
dos ont gagné la partie. Comme quasiment tous ses prédé-
cesseurs, le président des États-Unis Dwight Eisenhower a 
adopté la doctrine de Théodore Roosevelt : « Parle douce-
ment, mais porte un gros bâton. » Il commet néanmoins une 
première erreur. Lorsqu’il rompt les relations diplomatiques 
avec La Havane, le 3 janvier 1961, il pense que Castro tombera 
très rapidement : « Mon espoir et ma conviction sont que, dans 
un futur pas très lointain, il sera possible de retrouver le reflet 
de notre historique amitié à travers des relations normales de 
tous types. »

La même inconséquence marque les agissements de son 
successeur John F. Kennedy. D’abord lorsque celui-ci auto-
rise, le 17 avril 1961, trois mois après avoir pris possession du 
Bureau ovale, le débarquement de 1 500 exilés anticastristes, 
entraînés par la CIA, dans la baie des Cochons. L’opération se 
solde par un enlisement total dans les marais. Et les ennuis ne 
s’arrêtent pas là. Certains chroniqueurs racontent en effet que, 
avant d’annoncer par décret exécutif des sanctions commer-
ciales totales contre la petite île des Caraïbes, le 3 février 1962, 
JFK ne s’est fait livrer qu’un millier des meilleurs cigares du 
monde — les Habanos (ou puros). Dans son esprit, un « blocus » 
d’une année suffira pour venir à bout de la révolution et, à 
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raison de trois cigares par jour, cette provision devrait suffire 
amplement. On sait ce qu’il en advint.

On n’entrera pas ici dans l’interminable débat destiné 
à définir s’il convient d’utiliser le terme « blocus » ou 
« embargo ». L’un des interlocuteurs de Dedaj lui fait une 
réponse qui résume parfaitement la question : « De par l’extra-
territorialité des mesures imposées par les États-Unis, il s’agit 
de beaucoup plus qu’un embargo, même si ce n’est pas tout à 
fait un blocus. » L’important de la « chose » se situe en réalité 
dans ses effets.

Dès 1962, en prohibant le commerce avec Cuba, en interdi-
sant aux cargos étasuniens d’accoster dans l’île, en empêchant 
les transactions financières en dollars, la mesure compromet 
le développement économique du pays. Avant 1959, les deux 
tiers de ses échanges se faisaient avec les États-Unis, à 150 
kilomètres de là. guerre froide aidant, la coopération impor-
tante de l’Union soviétique permet toutefois d’atténuer, sans 
les contrecarrer totalement, les effets les plus néfastes de l’em-
bargo. En laissant l’île seule face à son immense et agressif 
voisin, la chute de l’URSS et la disparition du bloc commu-
niste obligent à l’instauration de la « période spéciale », le 
29 août 1990, pour permettre au peuple de survivre malgré les 
terribles pénuries. C’est en effet en 1992, sous l’administration 
de George Bush Sr., que le Congrès des États-Unis adopte la 
loi Torricelli pour accroître les sanctions. Largement commen-
tée dans cet ouvrage, la loi Helms-Burton — du nom de ses 
auteurs, le sénateur républicain Jesse Helms et le représen-
tant démocrate Dan Burton —, promue en 1996 par William 
« Bill » Clinton, perpétue et codifie ce blocus économique, 
commercial et financier. Au prétexte d’instaurer « la démo-
cratie », il s’agit toujours de provoquer la chute du gouverne-
ment cubain.

Contrairement à une idée reçue, Cuba, en la matière, n’a 
rien d’une exception (si ce n’est par la durée de la « puni-
tion »). Depuis des lustres, cette notion du droit — ou plutôt 
du « non-droit » — est mise par Washington au service des 
seuls objectifs de la politique étrangère et des intérêts écono-
miques des États-Unis. Quel que soit le prix à payer pour 
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leurs innocentes victimes. Et quand bien même il s’agirait 
d’un crime, au sens propre du mot.

C’est le 6 avril 1960 que Lester D. Mallory a suggéré à 
son supérieur, le sous-secrétaire d’État pour les Affaires inte-
raméricaines Roy R. Rubottom Jr., tout l’intérêt de l’applica-
tion de « sanctions économiques » : « La majorité des Cubains 
soutiennent Castro. […] Le seul moyen possible pour annihi-
ler le soutien interne est de provoquer le désenchantement et 
le découragement par l’insatisfaction économique et la pénu-
rie […]. Tous les moyens possibles doivent être entrepris rapi-
dement pour affaiblir la vie économique de Cuba […]. Une 
mesure qui pourrait avoir un très fort impact serait de refuser 
tout financement et livraison à Cuba, ce qui réduirait les reve-
nus monétaires et les salaires réels et provoquerait la famine, 
le désespoir et le renversement du gouvernement 1. »

Une dizaine d’années plus tard, le 27 juin 1970, lors d’une 
réunion du Conseil national de sécurité, un certain Henry 
Kissinger pérore : « Je ne vois pas pourquoi nous devrions 
rester tranquilles quand un pays devient communiste à cause 
de l’irresponsabilité de son propre peuple. » Dans le colli-
mateur, cette fois, le président socialiste chilien Salvador 
Allende, arrivé au pouvoir on ne peut plus démocratique-
ment. Affinant la pensée du futur Prix Nobel de la paix (eh 
bien, oui… Kissinger !), Richard Nixon donne des instruc-
tions directes à la CIA pour faire « crier l’économie » chilienne 
— « Make the economy scream ! ». Les mesures de rétorsion se 
multiplient. Dans un pays affaibli par une économie rendue 
artificiellement chaotique, le général Augusto Pinochet n’a 
qu’à parachever l’opération le 11 septembre 1973 en menant 
à bien son coup d’État.

Une décennie encore et, cette fois, c’est le gouvernement 
sandiniste qu’il s’agit d’abattre au Nicaragua. Ces révolution-
naires ont eu la désastreuse idée de mettre un terme à la longue 
dictature de la dynastie Somoza (1936-1979). Dès février 1984, 

1. Lester D. Mallory, « Memorandum From the Deputy Assistant Secretary 
of State for Inter-American Affairs (Mallory) to the Assistant Secretary of 
State for Inter-American Affairs (Rubottom) », Department of State, 
Washington DC, 6 avril 1960.
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des équipes spéciales de la CIA s’emploient à miner les prin-
cipaux ports du pays. À partir du 7 mai 1985, Ronald Reagan 
impose l’interruption des échanges commerciaux entre 
les États-Unis et le Nicaragua ; les relations aériennes sont 
suspendues. Là encore, il s’agit de briser la volonté du peuple 
par la faim.

Cette fois, vingt ans ont passé. Le 24  mars  2004, à 
Washington, devant le Comité des services armés de la 
Chambre des représentants, le général James T. Hill, chef 
du Southern Command (commandement sud de l’armée 
des États-Unis, basé en Floride et en charge de l’Amérique 
latine), décrit à son auditoire les dangers pesant sur son très 
fragile pays : « Il s’y ajoute maintenant une menace émergente 
décrite comme le populisme radical […]. » Depuis la fin 1998, 
un certain Hugo Chávez donne des boutons et des sueurs 
froides à Washington. Grâce à sa « révolution bolivarienne », 
la Cuba de Fidel Castro sort de son isolement. Par la grâce de 
l’exemple vénézuélien, l’Amérique latine s’émancipe et met 
le néolibéralisme « échec et mat ». Chávez devient l’ennemi 
public numéro un.

Sa disparition, en mars 2013, sonne l’heure de l’hallali 
contre son successeur Nicolás Maduro. Washington ressort ses 
vieilles recettes, aiguise ses couteaux. Une pluie de mesures 
coercitives unilatérales s’abat sur le Venezuela. Étrangle ses 
échanges, ses exportations et ses revenus pétroliers. Asphyxie 
son économie. Martyrise sa population. Et l’on retrouve les 
mêmes logiques, obscènes, que celles qui ont frappé Cuba. 
« La campagne de pression contre le Venezuela fonctionne, 
déclare un représentant du département d’État le 9 janvier 
2018. Et ce que nous voyons […] est un effondrement écono-
mique total. Donc, notre politique fonctionne, notre stratégie 
fonctionne, et nous la maintiendrons. » Le 12 octobre suivant, 
pour qui n’aurait pas réellement compris, l’ex-ambassadeur 
des États-Unis au Venezuela, William Brownfield, met cyni-
quement les points sur les « i » : « Nous devons envisager 
ceci comme une agonie, comme une tragédie qui va se pour-
suivre jusqu’au dénouement final […]. Et si nous pouvons 
faire quelque chose pour l’accélérer, nous devons le faire, 
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mais nous devons le faire en sachant que ceci aura un impact 
sur des millions de personnes qui ont déjà des difficultés 
pour trouver des aliments et des médicaments […]. Nous ne 
pouvons pas le faire et prétendre qu’il n’y aura pas d’impact, 
nous avons une décision à prendre, qui est dure, la fin souhai-
tée justifie cette sévère punition. »

Plus que tout autre, les Cubains, qui ont traversé la 
« période spéciale », peuvent comprendre de quel type d’infa-
mie il s’agit.

Pour en revenir à l’île, l’embargo et la loi Helms-Burton 
comportent, depuis l’an 2000, permises par Bill Clinton, 
quelques exceptions, comme l’importation d’aliments 
(riz, maïs et soja) et de médicaments depuis les États-Unis. 
Toutefois, en 2012, quand l’entreprise pétrolière espagnole 
Repsol prend l’initiative d’explorer les eaux cubaines à la 
recherche d’hydrocarbures, elle doit faire venir de Chine une 
plate-forme pétrolière ne comportant pas plus de 10 % de 
pièces américaines dans sa structure. Le genre de détail insi-
gnifiant qui vous simplifie la vie…

En 2004, la désastreuse administration de George W. Bush 
avait créé une Commission d’assistance à une Cuba libre, 
imposant de nouvelles sanctions (dont une forte limitation 
des voyages). Avec Barack Obama — le « gentil » Obama —, 
le dégel commence plutôt mal. Pendant sa campagne, en 
mai 2008, à Miami, il a rassuré la Fondation nationale cubano-
américaine (FNCA), le gratin de l’anti-castrisme radical mili-
tant. Tout en critiquant Chávez et le gouvernement cubain, il 
a précisé que, même s’il ouvrait un dialogue, il maintiendrait 
l’embargo comme « arme de pression ».

Un matin d’hiver, le 20 janvier 2009, Obama prête serment. 
Et, s’agissant de Cuba, choisirait de prendre son temps si le 
contexte ne le bousculait en l’isolant. Lors des Sommets des 
Amériques tenus à Port-of-Spain (Trinité-et-Tobago) en 2009 et 
à Cartagena (Colombie) en 2012, les pays de la région, laquelle 
a sérieusement viré à gauche, exigent la levée du blocus et la 
participation de Cuba au septième sommet prévu à Panama 
en 2015. Qu’on ne cherche pas plus loin les raisons du rappro-
chement entamé le 17  décembre  2014 quand le locataire de 
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la Maison Blanche et Raúl Castro annoncent simultanément 
le rétablissement des relations diplomatiques brisées presque 
cinquante-quatre ans auparavant.

Le premier tête-à-tête entre les deux chefs d’État, en 
avril 2015, au Panamá, n’en suscite pas moins l’optimisme 
des deux côtés du détroit de Floride, et même au-delà. Peut-
être va-t-on enfin sortir du grand n’importe quoi. Pourtant, 
si dans les premières heures de son mandat Obama lève les 
restrictions imposées par Bush, en autorisant les Cubano-
Américains à voyager dans l’île sans limitation et à envoyer 
de l’argent à leur famille sans restrictions, il maintient effecti-
vement l’embargo. Avec ses perpétuelles aberrations. Dont on 
pourrait multiplier les exemples…

En juin 2011, en Argentine, la Cubana de Aviación s’est 
vue notifier par son prestataire de service LSF Sky Chefs, 
qui la fournit en plateaux-repas, comme elle le fait dans 
cinquante-et-un pays à cent trente compagnies aériennes, 
qu’elle suspend sa collaboration ; son siège situé au Texas vient 
de le lui ordonner. En avril 2014, l’agence de voyages hollan-
daise Carlson Wagonlit Travel (CWT) doit payer une amende 
de 5,9 millions de dollars au département du Trésor améri-
cain pour avoir offert des services en lien avec des voyages à 
Cuba à 44 400 personnes entre août 2006 et novembre 2012 ; 
depuis 2006 en effet, CWT est majoritairement passée entre 
les mains d’actionnaires étasuniens. Autre agence de voyages, 
l’argentine Despegar.com se voit taxer de 2,8 millions de 
dollars en novembre 2014, pour l’achat de billets d’avion et la 
réservation de chambres d’hôtels à Cuba depuis l’une de ses 
succursales située dans le Delaware. Nouvelle cible, l’Ame-
rican International Group (AIG), compagnie canadienne 
d’assurances et de services financiers, se fait dépouiller de 
279 000 dollars. Beaucoup moins toutefois que la « malheu-
reuse » BNP Paribas condamnée le 1er mai 2015 par un tribu-
nal de Manhattan à payer 8,9 milliards de dollars pour avoir 
fait transiter de l’argent par les États-Unis, de 2004 à 2012, au 
nom de clients soudanais (6,4 milliards de dollars), iraniens 
(650 millions de dollars) et cubains (1,7 milliard).

S’agit-il là d’une cause désespérée, d’un pari perdu 
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d’avance ? Les optimistes pensent que non lorsque, le 21 mars 
2016, pendant sa visite « historique » à La Havane, Obama 
déclare : « Je suis venu ici enterrer les derniers vestiges de 
la guerre froide dans les Amériques. » Toutefois, dans cette 
histoire de fous, il est toujours très imprudent de prononcer 
le mot « certitude ». Trois jours seulement après cette spec-
taculaire déclaration, le département d’État annonce qu’il 
débloque 800 000 dollars pour « éduquer de jeunes leaders 
cubains ». Par « éduquer » on entendra participer au déve-
loppement d’une opposition made in USA. Si Washington 
rend plus faciles les voyages à Cuba, à travers la création de 
douze catégories jouissant de l’autorisation de s’y rendre, 
l’interdiction faite à l’ensemble des citoyens étasuniens 
demeure valide. L’embargo demeure bien entendu en place. 
D’ailleurs, et quand bien même Obama se montrerait plus 
volontariste, un obstacle de taille se dresse sur son chemin : 
sa levée ne peut être obtenue que par un vote du Congrès. 
Or, celui-ci est sous domination républicaine — un agrégat 
d’individus majoritairement hostiles à une normalisation 
des relations avec Cuba. Contrairement à certains secteurs 
économiques qui eux, soit dit en passant, verraient d’un bon 
œil s’ouvrir aux échanges et au commerce un marché aussi 
proche qu’évident.

En dernière analyse, ce qui frappe surtout c’est que, au 
mois de mars 2015, Obama a signé un décret exécutif faisant 
d’un grand ami de Cuba, le Venezuela, « une menace inhabi-
tuelle et extraordinaire pour la sécurité nationale des États-
Unis ». Belles résolutions, feu de paille : la guerre froide 
reprend ses droits.

Envolés les grands principes et les belles déclarations (ce 
qui, on va bientôt le découvrir, était finalement mieux que 
rien). Le 17 avril 2017, à Miami, Donald Trump investit le 
Théâtre Manuel Artime (du nom du responsable politique de 
la « Brigade 2506 » qui mena en 1961 la tentative d’invasion de 
la baie des Cochons). Là, devant le ban et l’arrière ban des anti-
cubains de la diaspora, il tonitrue, pris d’une foudroyante inspi-
ration : « J’annule le deal complètement inégal de la dernière 
administration avec Cuba ! » Obama renvoyé dans les poubelles 
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de la Maison Blanche, Washington restreint à nouveau les 
conditions qui permettaient le voyage de citoyens étasuniens, 
met en place des sanctions contre les entreprises qui travaillent 
avec certaines compagnies cubaines. Rétablies en 2016 après 
quarante-huit ans d’interruption, les liaisons postales directes 
sont suspendues. Retour à la case départ. Et même bien davan-
tage. Nostalgique de la guerre froide, le conseiller à la sécurité 
nationale John Bolton vient d’inventer une imaginaire « troïka 
de la tyrannie » : le Venezuela, le Nicaragua et Cuba.

Même pour le plus inoffensif des projets, une associa-
tion française comme Cuba Coopération reçoit en avril 2018 
le courrier suivant : « Bonjour, Hewlett-Packard (HP) regrette 
de vous informer que votre commande […] n’a pu être vali-
dée. En tant que société américaine, HP est tenue de respecter 
les lois commerciales, les contrôles, les sanctions et les embar-
gos du gouvernement américain et ceux des autres gouverne-
ments nationaux, dans la mesure où ils limitent ou interdisent 
la conduite de certaines affaires avec certaines personnes, 
entreprises, organisations ou pays. Pour en savoir plus, vous 
pouvez contacter l’ambassade ou le consulat américain le plus 
proche. Veuillez nous excuser pour ce désagrément. »

Il s’agit là de la goutte de merde qui devrait faire débor-
der la vase (qu’on nous pardonne d’appeler trivialement les 
choses par leur nom). Car non seulement l’embargo pourrit 
la vie des Cubains, mais, de par son caractère extraterritorial, 
il constitue une insulte à la « communauté internationale », et 
même une agression. Approuvée en mars 1996, la loi Helms-
Burton ne sanctionne pas uniquement des comportements 
se déroulant sur le territoire des États-Unis ni des actes de 
leurs ressortissants. Ses effets portent atteinte à la souverai-
neté d’autres États et aux intérêts légitimes d’entités ou de 
personnes relevant des juridictions de ces derniers, ainsi qu’à 
la liberté du commerce et de la navigation. Qu’on en juge…

Une entreprise dont les courriels transitent (et comment 
faire autrement ?) par les États-Unis se voit considérée comme 
liée à ce pays et donc sujette à sa législation. Toute transaction 
effectuée en dollars — monnaie rendue prédominante par le 
grand business allié à la grande flibusterie — tombe également 
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sous le joug de la « loi impériale »… Tout cela sans nuances 
ni justifications.

On rappellera ici que cette aberration, contraire au droit 
international, a été contestée — et pas que par les Cubains. 
À l’époque, même l’Organisation des États américains (OEA), 
pourtant largement sous influence de Washington, a réagi. 
Lors de sa 26e Assemblée générale, tenue le 4 juin 1996 à 
Panamá, et à l’initiative de pays latino-américains et des 
Caraïbes, une résolution fut adoptée pour demander à son 
Comité juridique interaméricain, « d’examiner la validité au 
regard du droit international » de la loi Helms-Burton. Sur 
les 34 membres de l’OEA, 23 appuyèrent la résolution, 10 
s’abstinrent, seuls les Américains s’y opposant. Une véritable 
claque que confirma le Comité juridique le 27 août en rejetant 
la légalité de la loi contestée 1.

D’autres partenaires commerciaux des États-Unis furent 
également outrés, en particulier par les titres iii et iv de la 
loi. Le titre iii permet de poursuivre devant les tribunaux 
fédéraux américains les entreprises soupçonnées de « trafi-
quer » avec des biens ayant appartenu à des ressortissants 
américains (ou à des exilés cubains ayant acquis la nationalité 
américaine) et nationalisés par « le régime » de Fidel Castro. 
En vertu du titre iv, toutes les personnes —  y compris les 
directeurs et actionnaires de sociétés ainsi que leurs femmes 
et leurs enfants mineurs — se livrant à un tel « trafic » pour-
ront se voir refuser l’entrée aux États-Unis.

Leurs entreprises et leurs intérêts commerciaux se trou-
vant sous l’épée de Damoclès, le Canada, le Mexique et 
l’Union européenne manifestèrent leur mécontentement en 
attaquant Washington devant l’Organisation mondiale du 
commerce (OMC) et en menaçant d’adopter des « lois anti-
dotes ». Prenant en compte l’importance des marchés de ces 
pays pour l’industrie américaine, Clinton recula. Il s’enga-
gea à geler l’activation des titres iii et iv tous les six mois, et 

1. Pascal Lévesque, « La saga de la loi Helms-Burton : liberté de commerce 
versus sécurité nationale », Les Cahiers de droit, Volume 39, numéro 4, 
Université de Laval (Québec), 1998.
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tint parole, permettant que l’UE suspende ses poursuites en 
mai 1998. Les deux successeurs de Clinton — George W. Bush 
et Barack Obama — l’imitèrent, et firent adopter un moratoire 
tous les six mois. Jusqu’à ce que ne survienne le 17 avril 2019, 
nouvel anniversaire de la baie des Cochons.

Ce 17 avril, c’est précisément devant les vétérans de cet 
échec fracassant que le « faucon » John Bolton annonce un 
nouveau tour de vis à l’embargo par la mise en œuvre totale 
du « Helms-Burton Act » —  et donc par l’activation de ses 
titres iii et iv. À partir du 2 mai, tout citoyen des États-Unis 
pourra porter plainte devant les tribunaux américains contre 
toute entreprise, quel que soit son pays d’origine, opérant 
sur les (très-très) anciennes propriétés nationalisées. Selon le 
département de la Justice, 6 000 de ces plaintes seraient rece-
vables, pour une valeur de 8 milliards de dollars. Il s’agit, bien 
sûr, de dissuader les investisseurs et d’empêcher que du capi-
tal étranger n’entre et ne permette le développement de Cuba. 
S’ajoutent à ces mesures arbitraires des restrictions sur les 
envois d’argent — 1 000 dollars par trimestre et par famille — 
et les transactions bancaires, l’interdiction des voyages éduca-
tifs et de groupes, l’annulation des escales à Cuba des navires 
de plaisance et de passagers, ainsi que des jets privés.

Le prétexte « officiel » à cet étranglement est, cette fois, 
selon le secrétaire d’État (et ancien patron de la CIA) Mike 
Pompeo, « l’exportation des tactiques [cubaines] d’intimida-
tion, de répression et de violence au Venezuela, en appui direct 
au régime de Maduro ». Lequel est également sanctionné à 
mort, de même (à un degré moindre) que le Nicaragua.

Les effets d’un tel durcissement ne se sont pas faits 
attendre. La veille de l’entrée en vigueur du titre iii (3 mai 
2019), la compagnie pétrolière ExxonMobil avait déjà porté 
plainte devant un tribunal du district de Columbia et réclamé 
280 millions de dollars pour la nationalisation d’une de ses 
raffineries et de divers actifs le 1er juillet 1960. Deux jours plus 
tard, un certain Javier García Bengochea, supposé ex-proprié-
taire du port de Santiago de Cuba, attaquait le croisiériste 
Carnival Cruise Lines pour avoir « violé l’embargo » en permet-
tant l’accostage de certains de ses navires dans les installations 
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de cette destination de la Caraïbe. Immédiatement après, se 
manifestait Havana Docks Corporation, « propriétaire légi-
time » de certains biens immeubles et commerciaux du quai 
Sierra Maestra Lonja del Comercio du port de La Havane… Et 
il ne s’agissait là que d’un début.

La lèpre venue de Washington s’est répandue. Trois de ses 
filiales — Getsco Technical Services Inc., Bentley Nevada et 
GE Betz — ayant accepté des paiements de la Cobalt Refinery 
Company (Cobalt), une compagnie canadienne ayant des 
liens historiques avec l’industrie minière cubaine, la General 
Electric (GE), basée à Boston, s’est vue condamner à payer une 
amende de 2 718 581 dollars. Et le message est passé. Nul ne 
sera à l’abri. De sorte que (à titre d’exemple), la compagnie 
mexicaine Cemex s’est retirée de l’île pour préserver les inté-
rêts de ses nombreux investissements aux États-Unis. Que 
PostFinance, l’une des dernières banques suisses à accepter 
des transactions avec Cuba a annoncé début octobre 2019 que, 
ses opérations dépendant d’un réseau d’établissements finan-
ciers correspondants et de l’accès aux opérations de paiement 
en dollars, tout lien était coupé avec l’île. Si l’on ajoute, venant 
d’autres bords, une application préventive et excessive des 
« règles » (l’overcompliance) pour éviter tout risque de mise en 
cause par le Trésor américain, la corde se resserre autour du 
cou cubain.

Des milliers de plaintes pouvant potentiellement s’abattre 
sur les partenaires étrangers de l’île, l’Union européenne, 
principale associée commerciale de Cuba depuis 2017, a jugé 
« regrettable » (quelle énergie !) la décision de Washington. 
Celle-ci, ont déclaré la commissaire au Commerce, Cecilia 
Malmstrom, et la chef de la diplomatie de l’UE, Federica 
Mogherini, aura « un impact important sur les opérateurs 
économiques de l’UE à Cuba et ne peut que mener à une 
spirale inutile de poursuites judiciaires ». L’UE « envisage » 
donc de saisir l’OMC. De leur côté, la ministre canadienne 
des Affaires étrangères, Chrytia Freeland, et le ministre de la 
Justice et procureur général, David Lametti, ont déclaré que 
« l’opposition du Canada à la loi Helms-Burton est fondée sur 
les principes du droit international et reflète son opposition 
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de longue date à l’application extraterritoriale des lois par un 
autre pays ». Ce qui, pour l’instant, ne soulage ni les difficul-
tés ni les souffrances des Cubains.

Le 24 septembre 2019, le département du Trésor a 
annoncé des « sanctions concrètes » contre quatre armateurs 
—  le chypriote Caroil, les panaméens Triocana, Trovase 
et Bluelane  — et leurs navires —  Sandino, Petion, Giralt et 
Carlota  C  — « coupables » d’avoir transporté du pétrole du 
Venezuela jusqu’à Cuba. Visiblement, Washington caresse un 
grand projet. Étrangler Caracas en même temps que La Havane, 
couler le Venezuela en même temps que Cuba. Rapidement, 
la manœuvre porte ses fruits. « La pénurie de carburant dont 
souffre Cuba depuis une dizaine de jours a commencé à affec-
ter d’autres marchandises, comme le savon, la lessive, le riz et 
les cigarettes », reconnaît en effet, et rapidement, la ministre 
du Commerce intérieur, Betsy Diaz Velázquez.

Tandis que La Havane procède à des mesures d’ajuste-
ment et d’économie pour atténuer ce contretemps, l’adminis-
tration criminelle de Trump enfonce le clou. Le 19 octobre, 
elle annonce qu’elle révoquera leur licence aux avions loués 
à des entreprises d’État cubaines, essentiellement pour trans-
porter les touristes. Du fait d’un manque d’appareils — dû en 
partie à l’embargo ! —, la location d’un certain nombre d’entre 
eux à l’extérieur est une pratique courante, depuis des décen-
nies, de la Cubana de Aviación. Or, sans même parler des 
Boeing, bien peu d’aéronefs ne comportent pas au moins 10 % 
de composants américains dans leur fabrication — ce qui, en 
vertu d’une règle des années 1980 (temporairement suspen-
due par Obama), constitue la limite qui soumet un matériel à 
l’embargo 1. De quoi effrayer les petites compagnies qui vivent 
de la location de leurs appareils — y compris à Cuba. Pour 
preuve… À l’heure où nous terminions ce texte (25 octobre 
2019), la Cubana annonçait que la menace avait provoqué la 
révocation de contrats signés avec des compagnies de pays 

1. Par ailleurs, un certain nombre de ces appareils, quelle que soit la 
nationalité de la compagnie propriétaire, sont immatriculés aux États-Unis 
et donc sous la juridiction de Bureau de l’industrie et de la sécurité (BIS 
selon le sigle en anglais).



CUBA SOUS EMBARGO  Paroles cubaines sur le blocus18

tiers et que, en conséquence, elle devait suspendre ses vols 
à destination de México, Cancún, Saint-Domingue, Caracas, 
Port-au-Prince et les départements français de la Martinique 
et de la Guadeloupe. Une perte économique estimée à 
10 millions de dollars jusqu’au mois de décembre suivant…

Même les meilleures parties peuvent devenir lassantes. 
Alors que dire des plus mauvaises… Aucune de ces « mesures 
coercitives unilatérales » (car les États-Unis n’ont aucune auto-
rité morale pour imposer des « sanctions » à qui que ce soit) 
n’a atteint son objectif : faire tomber la révolution cubaine. 
En contradiction avec le droit international, elles prétendent 
octroyer un droit d’ingérence de Washington dans la poli-
tique d’autres États, niant ainsi leur souveraineté. Une arro-
gance inacceptable pour qui possède un minimum de dignité. 
Les Cubains, eux, au moins, n’en manquent pas. Qui résistent. 
Raison pour laquelle, au-delà des gauches et des peuples 
latino-américains et caribéens, qui ne la leur ménagent pas, 
ils devraient bénéficier d’une solidarité internationale nette-
ment plus affirmée. Car, comme l’a dit l’apôtre de la lutte pour 
l’indépendance de l’île, José Martí, « celui qui ne se sent pas 
offensé par l’offense faite à d’autres hommes, celui qui ne 
ressent pas sur sa joue la brûlure du soufflet appliqué sur une 
autre joue, quelle qu’en soit la couleur, n’est pas digne du nom 
d’homme ».

Maurice Lemoine
Journaliste et écrivain



Préambule

« Un microphone ? Hum... » Ça y’est, deux jours à la 
Havane et je commence à me sentir comme un fucking 

chevalier de la Table ronde à la recherche du Graal. Oui, j’ai 
besoin d’un microphone, avec une petite prise, pour le bran-
cher là. « Tu veux acheter un microphone ? » Ben oui, à peine 
arrivé, le mien est tombé en panne, alors j’ai besoin d’un micro-
phone. « Oui, oui, je comprends. Un microphone... » Je suis dans 
un centre culturel. Un grand centre culturel. J’ai l’impression 
de voir des microphones partout. Mon désir de microphone se 
fait pressant. Jamais je n’ai autant eu envie d’un microphone. 
Et ceux-là, ils viennent d’où ? Il fait un geste vague : « de l’exté-
rieur ». Et lorsque l’un d’entre eux tombe en panne ? Je fais un 
geste d’encouragement, pour l’aider à retrouver la mémoire. 
« On essaie d’en trouver un autre... » Eh ben voilà, tu vois, quand 
tu veux... « ... à l’extérieur ». Oui, oui, à l’extérieur ; je com-
prends bien qu’il désigne le monde au-delà des mers et pas 
une boutique sur le trottoir d’en face.

Ibrahim me console avec de petites tapes dans le dos. Il ne 
dit rien mais je l’entends quand même : « Bah ! Tu te débrouil-
leras, comme nous. » L’ironie de la situation n’a échappé à 
personne. Je viens réaliser des interviews sur le blocus et me 
voilà stoppé net dans mon élan par un stupide microphone. 
De ce point de vue, ça commence plutôt bien.

Deux jours plus tôt :
C’est toujours la même chose : ce n’est que lorsque la voix 

annonce que l’avion entame sa descente vers la Havane que 
le véritable voyage commence. Avant, j’ai du mal à vraiment 
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réaliser. Le trajet jusqu’à l’aéroport de départ, les bribes de 
conversations entre voyageurs, l’agitation habituelle aux 
guichets, les queues interminables à l’enregistrement, les 
procédures exaspérantes à l’embarquement. Décidément, il 
faut de plus en plus de temps pour voyager rapidement.

Mon compagnon de voyage n’aime pas l’avion. Il boira 
tout ce qui lui passera à portée de main et qui contient un 
minimum d’alcool. Ça le rend mélancolique. Et bavard. Et 
entreprenant, comme pourrait l’attester toute la gent fémi-
nine à bord de l’appareil. Quant à moi, Dieu sait pourtant 
combien de fois j’ai pris l’avion, mais rien n’y fait. J’adopte 
pendant d’interminables heures la posture du voyageur blasé 
au regard ténébreux mais en réalité j’ai les fesses tellement 
serrées qu’il faudrait une barre à mine à un éventuel douanier 
soupçonneux et indélicat.

Ce soir-là, nous longeons les côtes de la Floride qu’on 
aperçoit au loin. Cette concentration de lumières scintillantes 
doit être Miami, la ville d’exil de tous les escrocs, dictateurs, 
tortionnaires et terroristes du continent. Invariablement, 
cette vision réveille des souvenirs, comme un album photo. 
La crise des missiles, la mafia cubano-américaine, l’affaire 
Elian, les groupes paramilitaires « les plus dangereux du 
continent », le procès des Cinq de Miami, Posada Carriles et 
Orlando Bosch, l’« élection » rocambolesque d’un G.W. Bush, 
les manifestations de soutien à l’invasion de l’Irak… Et même 
la présence d’un des terroristes présumés des attentats du 11 
Septembre signalé dans un bar topless (serveuses aux seins 
nus) se torchant à l’alcool et se faisant étrangement remarquer 
quelques jours avant son rendez-vous avec Allah. Une ville 
surréaliste, vous dis-je.

Comme à chaque passage, je profite de ma proximité 
géographique avec la ville pour me concentrer et envoyer un 
message télépathique. J’imagine qu’à la terrasse d’un café de 
la Calle Ocho, un vieux salopard de toutes les causes sordides 
est pris de frissons et interrompt sa partie de dominos pour, 
tel un Caïn des temps modernes, lever la tête vers cet œil invi-
sible dans le ciel. Magnanime, je le laisse terminer sa partie. 
Non sans lui avoir susurré une dernière « on se retrouvera 
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en enfer, hijo de puta ». Ma solidarité avec les companeros 
sur l’île ne connaît pas de trêve et prend parfois des allures 
pathétiques.

L’avion entame les manœuvres pour l’atterrissage à 
l’aéroport José Martí. Changement de décor, changement 
d’ambiance. Pas de débauche de lumière, pas de scintille-
ment féerique. Un éclairage « juste ce qu’il faut » corrige la 
voix totalement partiale dans ma tête. Ici aussi, les images 
se bousculent. Trop même. Les turbulences de l’Histoire qui 
s’élèvent de cette terre sont comme l’air au-dessus d’une route 
goudronnée brûlée par le soleil. Comme à chaque fois, j’en 
suis légèrement secoué. Détail curieux, j’ai déjà l’odeur de 
Cuba dans les narines. Mon compagnon de voyage retient ses 
larmes. « Je suis enfin arrivé à la maison » répète-t-il à voix 
basse et à personne en particulier. J’ai envie de le consoler et 
de le prendre dans mes bras mais son état d’ébriété me fait 
craindre une tournure incongrue des événements.

En sortant de l’atmosphère quasi-polaire de l’avion, la 
bouffée d’air chaud qui m’accueille me rappelle la fois où 
j’ai voulu vérifier l’état d’avancement de cuisson d’un plat 
et que j’ai ouvert la porte du four tout en avançant la tête. 
Instinctivement, je vérifie s’il me reste des sourcils.

Par un tour de passe-passe qui n’appartient qu’à lui, 
mon compagnon s’était arrangé pour nous faire voyager en 
passagers « VIP ». Sur le tarmac, une hôtesse nous attend. Elle 
nous guide vers le bâtiment et nous fait remonter toute la file 
interminable de voyageurs impatients et nous présente direc-
tement à un guichet. Dans la file, une cubaine apparemment 
exaspérée commente à voix haute notre « privilège d’étrangers 
dans son propre pays ». Je me retourne avec la vague idée de 
prononcer quelques mots apaisants mais je me retourne trop 
vite, avant de les avoir trouvés. Je vois une centaine de paires 
d’yeux qui me fixent, trop contents d’un peu de divertisse-
ment. On me tire gentiment par le bras pour me faire avancer. 
Je sors de scène sans applaudissements.

Une policière examine mon passeport. Je n’arrive pas à 
détacher mon regard de ses yeux d’un vert que je ne connais-
sais pas et qui a probablement été spécialement inventé pour 
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elle. Elle sourit en me demandant si je suis déjà venu à Cuba 
(oooh, la bonne blague). Je sens qu’elle me taquine et je me 
demande s’il est encore trop tôt à ce stade de notre relation 
pour la demander en mariage. J’opte pour une réserve de bon 
aloi. Elle me souhaite un bon séjour. Je ne suis pas encore parti 
que j’ai déjà envie de revenir. Je note mentalement le numéro 
du guichet (non, je ne vous le dirai pas).

Je retrouve mon compagnon de voyage dont tous les sens 
se sont réveillés. Son fils est venu nous chercher en voiture. 
Ils me déposent devant la maison d’Ibrahim qui m’accueille 
comme si je revenais de la guerre. Ce qui n’est pas complè-
tement faux, pour quelqu’un dont le quotidien se situe en 
Occident. J’ai effectivement l’impression d’être un soldat 
en permission. D’être enfin de retour vers un « normal » et 
surtout une « sérénité » qui fait cruellement défaut chez nous. 
J’essaie d’oublier qu’il me faudra retourner, bientôt, trop tôt, 
chez les fous.

Dans le patio de la maison, j’explique plus en détail l’ob-
jectif de mon voyage. Ibrahim écoute attentivement tout en 
dressant mentalement la liste de ses contacts « politiques ». À 
ses côtés, son ami de toujours, « Gonzo » tend l’oreille pour 
suivre mon espagnol approximatif. Gonzo est un artiste. Il 
connaît tout le monde à la Havane. Il me sera utile pour les 
contacts dans les milieux culturels. Dans les jours qui suivent, 
je réaliserai qu’on ne peut pas marcher deux cents mètres 
dans la ville en sa compagnie sans s’arrêter pour saluer ou 
être salués par quelqu’un. Un jour, je lui fais comprendre que 
je le soupçonne de payer des figurants pour m’impressionner. 
Il explose de rire.

Entre-temps, je dresse l’inventaire de nos moyens en 
logistique, car ce n’est pas le tout d’être à la Havane, encore 
faut-il pouvoir se déplacer vite et bien. Oyé, Ibrahim, dans 
quel état elle est, ta Lada ? « Comme d’habitude. » Ça, ça 
veut dire qu’elle est en panne. Que faut-il pour la réparer ? 
« Une petite pièce de rechange. » Ça, ça veut dire que je peux 
aller me brosser. Mais à cœur vaillant rien d’impossible. On 
ira demain la chercher. « Oui, on peut. » Ça, ça veut dire que 
je peux toujours aller courir. C’est pas grand-chose, ça doit 
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bien pouvoir se trouver ? « C’est possible. » Ça, ça veut dire 
« tu viens de débarquer, non ? ». Mais tout n’est pas perdu. 
Prévoyant comme je suis, j’ai quand même pensé à acheter un 
microphone tout neuf juste avant de partir.

Viktor Dedaj





Carnet de bord

Je ne crois pas aux miracles, je ne crois pas aux contes 
de fées. Mais quand un petit bonhomme surgit avec 

une boîte à outils apparemment récupérée dans l’épave d’un 
galion espagnol, tu te poses forcément des questions. Qui l’a 
appelé, comment a-t-il su ? Ça fait longtemps que je ne cherche 
plus à comprendre cette capacité des Cubains à communiquer 
dans ton dos, à faire passer un message à l’autre bout de l’île 
alors que toi t’en es encore à filer des coups au téléphone qui 
s’obstine à faire des tûûût-tûûût dans le vide.

La veille, rendu à la fois hardi et nauséeux par le rhum, 
t’as grommelé une vague suggestion au milieu du brouhaha 
et des éclats de salsa. C’est la fête et personne ne t’écoute. Tu 
te couches à moitié habillé, bercé par le ronron du ventilateur. 
D’une chambre voisine, privée de ventilateur pour cause d’un 
hôte-Européen-qui-est-venu-de-loin-le-pauvre-et-qui-n’a-
pas-l’habitude-le-pauvre, tu entends les claques que prennent 
les moustiques, décidées elles aussi à faire la fête. Claque, 
claque, claque. Ils font quoi à-côté ? Une démonstration de 
flamenco ? Tu t’endors, égoïstement.

Le lendemain, tu te lèves super, super tôt parce que, hein, 
t’es pas venu pour glander, et tu vas leur montrer ce qu’est 
un militant, nom de nom. Tu profites des derniers instants de 
solitude dans la chambre pour te gratter là où ça fait le plus 
de bien, et tu sors, prêt à en découdre. Tout le monde est déjà 
debout, le petit-déjeuner servi, la poubelle vidée, quelqu’un 
a acheté des fruits (tu aimes les fruits, non ?), des œufs nous 
font la grâce de leur présence, le patio est balayé et lavé. Il y 
a même du linge qui sèche sur une corde. Rambo vient de 
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perdre son premier combat. Il ne lui reste plus qu’à se mettre 
à table. Bon… Promis, juré, demain je prendrai ma revanche 
— mais d’abord, il me faut une tasse de café.

C’est là que le miracle s’est produit. Dans une débauche 
d’effets pyrotechniques. Une fumée épaisse, des éclairs, un 
grondement sourd. Je reconnais ce son-et-lumières entre mille. 
Je sors pour assister à la résurrection, au retour de l’enfant 
prodigue, à la marche triomphale de la Révolution cubaine 
et aux effets de quelques billets glissés dans de bonnes mains 
(suggestion de la veille). La voiture a démarré. Le petit sorcier 
en T-shirt taché de graisse sourit, content du résultat de son 
bricolage. Je monte dans la voiture et je claque la portière 
comme on claque une portière. La poignée me reste entre les 
mains.

Le gouvernement des États-Unis est seul, défiant la volonté des 
nations du monde, dans la mise en œuvre de ce crime contre 

l’humanité. Il agit dans l’intérêt d’une poignée de groupes écono-
miques qui veulent s’approprier les richesses de Cuba et appauvrir 
le peuple cubain dont la révolution apporta la santé, les libéra de la 
misère et apporta aussi une éducation universelle partagée avec les 

pauvres de la planète. Cessez cette honte.

Ramsey Clark,
ex-ministre de la Justice des États-Unis



Pour pouvoir parler du blocus, il faut revenir à la 
question: « Qui impose le blocus, à qui l’impose-t-il 

et pourquoi ? »
L’Organisation des Nations unies a été fondée en 1945. 

Après tant d’années de guerres, il y a eu une vague de ferveur 
pour la paix. Beaucoup de morts, des millions de victimes. 
Les États-Unis étaient alliés, sur le plan tactique, pas straté-
gique, avec l’Union soviétique. Autrement dit : les États-Unis 
ne voulaient pas que l’Union soviétique gagne la guerre. Ils 
s’identifiaient plus aux fascistes qu’aux communistes. De fait, 
l’ennemi principal des États-Unis n’était pas Hitler, mais le 
système socialiste soviétique. C’est pour cela que je dis qu’il 
s’agissait d’une alliance tactique et non stratégique.

Comment sortent les États-Unis de la guerre ? Le premier 
acte terroriste de la période post-guerre — je dis post-guerre 
parce que la guerre était en réalité virtuellement terminée — 
fut la bombe atomique 1. Cet acte n’a pas servi à gagner la 
guerre, à faire plier le Japon, mais à menacer l’Union sovié-
tique, à montrer ses muscles atomiques à l’URSS, pour dire 

1. Deux bombes sur les villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki.

Carlos Mendez Tovar
Écrivain,  

Vénézuélien vivant à Cuba
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« c’est moi, le caïd du quartier ». Après la destruction de 
l’Europe, les États-Unis se retrouvent avec 80 % de réserves 
d’or mondiales, l’arme atomique et un grand développe-
ment de leur industrie militaire. La ploutocratie US devient 
la plus puissante du monde. L’URSS elle, s’est retrouvée avec 
30 millions de morts et un pays détruit, une industrie dédiée 
à la défense, beaucoup de faim et de pénuries. Les États-
Unis sortent de la guerre avec une situation de privilège par 
rapport au reste du monde.

Dans un rapport secret de l’administration Truman, il est 
clairement affirmé que les États-Unis, pour maintenir leur 
suprématie, devaient oublier les droits de l’homme, la démo-
cratie et tout idéalisme. Ce sont là plus ou moins les paroles 
de George Kennan, l’architecte de la politique de Truman. 
Comment ces paroles se concrétisent-elles ? À partir de 1945-
1948, l’Amérique latine a connu je ne sais combien de dicta-
tures militaires. Pratiquement tous les pays du continent 
étaient touchés. Ce n’était pas un accident, mais une politique, 
une ligne directrice de la ploutocratie nord-américaine. Les 
Nations unies sont créées mais une organisation qui défend 
les droits des peuples ou la démocratie n’intéressait pas les 
États-Unis. Ces derniers créeront dans le même temps la CIA, 
une organisation pratiquement parallèle, chargée de la mise 
en œuvre d’opérations clandestines qui violaient la Charte des 
Nations unies. Ils créeront aussi la SIP 1, détenant ainsi à la fois 
le pouvoir économique, militaire et médiatique. D’autres orga-
nisations, comme l’OEA 2 seront créées avec le même objectif. 
Tout cela pour contrecarrer les Nations unies qui n’avaient 
pas non plus un fonctionnement démocratique. En créant le 
Conseil de sécurité chargé de prendre les décisions, au lieu de 
l’Assemblée générale, ce qui aurait été beaucoup plus démo-
cratique, l’ONU est devenue de facto une organisation antidé-
mocratique. Dans ce contexte resurgissent des mouvements 
qui aspirent à reprendre ou prolonger l’indépendance arra-
chée (aux Espagnols) quelques années auparavant.

1. Société interaméricaine de presse, organisation de propriétaires de grands 
médias du continent nord et sud-américain.
2. Organisation des États américains
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Lorsque Humboldt 1 est revenu d’un voyage en Amérique 
latine, il a dit que les deux endroits les plus « politisés » qu’ils 
avaient rencontrés étaient Caracas et La Havane. Et lors d’une 
conversation avec le Libertador (Simon Bolivar – NdA), il a dit 
qu’il sentait que la situation était mûre pour un changement 
mais qu’il ne connaissait personne capable de le diriger. Il a 
dit ça à Simon Bolivar lui-même.

À la sortie de la guerre, donc, les États-Unis sortent très 
renforcés. L’or devient une monnaie d’échange internationale. 
L’étalon-or était à 35 dollars l’once. Ils avaient donc le pouvoir 
économique, militaire, médiatique et politique. Ils faisaient et 
défaisaient les gouvernements en Amérique latine et ailleurs. 
C’est dans ce contexte qu’apparaissent les premiers mouve-
ments de résistance forte aux dictatures, civiles et militaires, 
imposées, financées et armées par les États-Unis, et que surgit 
la Révolution cubaine.

La Révolution cubaine a une histoire, elle est le résultat 
d’un processus qui vient de loin, de plusieurs guerres et de 
luttes pour obtenir l’indépendance. Les États-Unis intervien-
dront militairement à plusieurs reprises, notamment lorsque 
l’Espagne est sur le point de perdre une guerre contre Cuba. 
Ils interviennent pour soi-disant aider l’île à se libérer. Les 
États-Unis ont ainsi volé aux Cubains leur indépendance. Ça 
n’a rien de nouveau, on connaît des antécédents.

Qui était George Washington ? L’homme le plus riche 
de son époque, propriétaire d’esclaves et de terres. Qui était 
Adams ? Qui étaient ceux qui ont signé la Déclaration d’indé-
pendance ? Parmi eux, pas de pauvre, pas de Noir ou de métis, 
pas d’Indien, pas de femme... C’était un groupe de commer-
çants esclavagistes. Adams, Jefferson, Washington… Tous 
étaient membres de l’élite ploutocratique. L’indépendance 
fut obtenue mais avec l’appui des Blancs, qui étaient les seuls 
autorisés à porter des armes.

Howard Zinn raconte dans un de ses livres que 70 % des 
fonctionnaires anglais sont restés après l’indépendance, à 
des postes clés. Le changement fut formel. Un groupe diri-
geant s’est simplement séparé d’un autre groupe dirigeant. 

1. Alexander von Humboldt, explorateur allemand (1769-1859).
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Ce fut bien une indépendance, mais pas une indépendance 
de libération ou populaire. Que pensaient ces gens-là ? 
Prenons l’exemple de Jefferson. Francisco de Miranda, qui 
a lutté dans la guerre d’indépendance des États-Unis, qui a 
lutté dans la Commune de Paris et qui a lutté pour l’indépen-
dance du Venezuela, était un ami de Jefferson, un compagnon 
d’armes. Lorsque Jefferson devient président des États-Unis 
— je crois que c’était lors de son second mandat — Francisco 
de Miranda est arrivé pour dire à son compagnon d’armes 
qu’il avait besoin d’aide pour l’indépendance du Venezuela. 
Jefferson lui a rétorqué qu’il ne voyait pas d’un bon œil d’in-
dépendance de l’Amérique latine. Dans une lettre à Adams, 
écrite quelques années plus tôt, il expliquait déjà ses ambi-
tions pour le reste du continent. Jefferson voulait imposer 
l’anglais et la Constitution des États-Unis. L’indépendance du 
reste de l’Amérique latine ne l’intéressait donc pas. Il voulait 
en faire des colonies.

De nombreuses conquêtes des États-Unis ont été faites 
en violation de leur propre Constitution, chose qu’ils recon-
naissent eux-mêmes. Adams pensait lui aussi, par exemple, 
que Cuba devait faire partie des États-Unis, et parlait de Cuba 
comme d’un « fruit mûr » qui finirait par tomber dans leur 
escarcelle. Cent ans plus tard, Taft (Howard, président des 
États-Unis de 1909 à 1913) déclarait qu’il rêvait de voir flotter 
un drapeau états-unien du pôle Nord jusqu’à la pointe du cône 
sud. Il ne s’agissait donc pas de l’ambition d’un dirigeant isolé, 
mais celle de toute une classe politique, d’une ploutocratie.

Lorsqu’on lit la Constitution des États-Unis, on se rend 
compte qu’elle n’est pas démocratique. La Constitution origi-
nale est une constitution ploutocratique et tous les amende-
ments qui ont été apportés par la suite n’avaient pour but que 
de renforcer le pouvoir ploutocratique. Qui vote ? Les riches 
et blancs 1.

1. L’indépendance des États-Unis date de 1783, mais le 15e amendement 
de la Constitution US, qui accorde formellement le droit de vote aux Afro-
Américains, ne sera adopté qu’en 1870. Il faudra encore attendre le Voting 
Rights Act de 1965 pour faire tomber les discriminations et barrières contre 
le vote des Afro-Américains dans les États du Sud.
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C’est dans ce contexte que se produit la Révolution 
cubaine. Au même moment que d’autres luttes qui étaient 
menées sur le continent — pas forcément avec la conscience de 
lutter contre l’impérialisme, mais simplement contre un dicta-
teur ou un tyran. À cette époque, il n’y avait pas de conscience 
anti-impérialiste. Dans les années 1960, par exemple, au 
Venezuela on ne parlait pas d’anti-impérialisme. Les États-
Unis avaient bonne presse, on disait que c’était le pays où les 
droits de l’homme étaient respectés. Alors même que la CIA 
accomplissait déjà son sale travail et assassinait des dirigeants 
et militants.

La Révolution cubaine surgit donc à un moment très 
important où les rapports de force avaient quelque peu changé. 
Le camp socialiste était assez fort, les progrès économiques 
et scientifiques visibles, apportant une amélioration pour la 
vie des classes populaires. Les oligarchies occidentales ont été 
obligées de faire des concessions au sein de leur propre sphère 
d’influence et ont accepté la notion d’État-providence 1 dans 
quelques pays pour éviter toute « contamination ». C’est dans 
ce contexte de rééquilibrage de pouvoirs en faveur du camp 
socialiste que surgit la Révolution cubaine, dont l’idéologie 
puise principalement ses sources chez José Martí 2, lui-même 
un grand admirateur de Simon Bolivar. Une idéologie « libé-
ratrice » mais qui restait théorique. C’est Fidel Castro qui la 
mettra en pratique, avec un groupe d’intellectuels.

Une des choses très importantes à Cuba est la chronologie, 
la séquence des personnages et des événements. Par exemple, 
le père de la Patrie, (Manuel de) Céspedes, fut un déclencheur 
de la lutte pour l’indépendance. José Martí a ensuite repris 
son flambeau et s’est converti lui aussi en un symbole. Autour 
de José Martí, il y avait d’autres personnages très importants, 
comme Juan Alberto Gómez et Carlos Baliño. Ce dernier est 
ouvertement socialiste. Certains le combattent mais Martí le 
défend. Ainsi, le flambeau de Céspedes est repris par Martí, 
et le flambeau de Martí est repris par Baliño qui fonde avec 
Julio Antonio Mella et d’autres le premier parti communiste 

1. i. e. Social-démocratie.
2. Héros national (1853-1895).
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à Cuba 1. C’est à propos de Baliño que Martí disait: « Prenez 
soin de lui pour moi. » Le flambeau fut ensuite transmis de 
main en main, jusqu’à Fidel. Au Venezuela, par exemple, le 
processus fut interrompu pendant de nombreuses années. Il 
n’y avait pas de dirigeant suffisamment exceptionnel pour 
relayer le combat. À Cuba, cette séquence est importante 
parce que la lutte pour l’indépendance ne s’est jamais inter-
rompue, a toujours été reprise et relayée.

Une des caractéristiques des grands dirigeants est leur 
connaissance très précise de la situation nationale et interna-
tionale et du contexte dans lequel ils évoluent, qui connaissent 
parfaitement les problèmes de leur pays et comment ces 
problèmes s’articulent avec l’extérieur. Pour les États-Unis, 
qui considéraient l’Amérique latine comme leur arrière-cour, 
l’idée qu’un pays puisse décider de son propre sort était incon-
grue, et même intolérable. Les États-Unis reconnaissaient que 
la Révolution avait le soutien de 90 % de la population et on 
sait que le blocus fut mis en place pour provoquer des diffi-
cultés économiques et pousser la population à se soulever. En 
d’autres termes, les États-Unis voulaient renverser une démo-
cratie, un pouvoir soutenu par 90 % de la population.

Ce n’est pas nouveau. Il y a déjà eu un blocus pendant une 
des guerres d’indépendance. L’objectif était d’affamer la popu-
lation. Mais le blocus actuel est le plus long de toute l’histoire. 
Le pouvoir états-unien s’autorise à affirmer que le blocus n’est 
pas la cause des difficultés du pays, qu’il s’agit d’un problème 
d’efficacité... C’est faux. Cuba a perdu plus de 15 milliards de 
dollars par an au cours des 50 dernières années. C’est l’équiva-
lent de 25 années de développement. Affirmer aussi qu’il s’agit 
d’une mesure bilatérale est un mensonge. Lorsqu’on inflige 
des amendes à des banques suisses ou françaises (de plusieurs 
centaines de millions de dollars), et lorsqu’on applique la loi 
Torricelli (adoptée en 1992 — NdA), ce n’est pas une mesure 
bilatérale. Des lois extraterritoriales qui prétendent inter-
dire aux entreprises étrangères, ou aux filiales étrangères, de 
commercer avec Cuba, ce n’est pas bilatéral. Quand il est inter-
dit d’acheter une pièce en Europe qui contiendrait du nickel 

1. Au début des années 1920.
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cubain, ce n’est pas bilatéral. Quand il est interdit d’acheter un 
aliment qui contiendrait du sucre cubain, ce n’est pas bilatéral. 
Une des caractéristiques des pouvoirs impérialistes est d’im-
poser leurs mensonges, car la vérité les détruirait. Les révéla-
tions de WikiLeaks leur ont fait beaucoup de tort.

Quant aux conséquences du blocus… Cela a déjà été 
dit, mais il faut le répéter, car l’injustice est si grande de par 
son ampleur qu’il n’existe aucun cas comparable. Il y a des 
médicaments qui pourraient sauver des vies qui sont inter-
dits de vente à Cuba. Il y a des aliments, pour enfants et pour 
personnes âgées, qui sont interdits de vente à Cuba. À Cuba, 
la pose d’un pacemaker est gratuite. Les appareils valaient 
selon mes dernières informations environ 800 dollars. Ils 
étaient vendus par une entreprise suédoise et une austra-
lienne, si je me souviens bien. La société suédoise a été rache-
tée par une société US. À la société australienne, ils ont dit 
que si elle vendait à Cuba, elle n’aurait plus le droit de vendre 
aux États-Unis. Cuba fut informée par les entreprises respec-
tives qu’elles devaient cesser leurs ventes à Cuba. Les livres de 
médecine étaient achetés à une maison d’édition espagnole. 
Les États-Unis ont acheté la maison d’édition et on n’a plus vu 
leurs livres à Cuba. L’insuline était achetée au Canada. Même 
scénario, les États-Unis ont racheté la société et ils ont dit 
« pas d’insuline pour les 80 000 diabétiques à Cuba ». Et ainsi, 
toute une série d’agressions. Mais le blocus n’est pas seule-
ment une affaire commerciale. Il s’agit d’un blocus financier, 
commercial, économique, politique, scientifique... Un éventail 
très large. C’est une forme d’état de siège. L’objectif étant de 
porter atteinte à la population, de ternir l’image du gouverne-
ment cubain. Le blocus est immoral, illégal, inhumain et une 
forme de guerre.

Q : Le terme « tentative de crime humanitaire » vous paraît-il 
approprié ?

Oui. Un crime humanitaire. Ici, il y a un terme auquel 
j’adhère, un « génocide ».

Q : Pour les Européens, le terme de génocide paraît exagéré. Un 
génocide, pour eux, c’est l’Holocauste, le Rwanda…
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Le terme de génocide désigne une situation lorsqu’un 
pouvoir, un gouvernement, un État ou une armée s’en prend 
à une population pour lui faire perdre son identité matérielle, 
spirituelle, culturelle. Ce qui se passe, c’est qu’il existe des 
génocides instantanés, avec des bombes, et d’autres plus insi-
dieux. Vous pouvez tuer une personne d’une balle ou vous 
pouvez la tuer lentement. Et c’est sans discrimination.

Q : Ne pensez-vous pas qu’il existe une sorte de paradoxe cubain, à 
savoir que la capacité de résistance de Cuba a atténué les effets les 
plus visibles et spectaculaires du blocus ? Un Européen qui vien-
drait ne verrait pas de mendiants, une population en bonne santé, 
qui mange à sa faim. Il se demandera « quel blocus ? ». Il lui man-
quera l’image de foules en guenilles pour prendre conscience de sa 
véritable ampleur.

Ce regard européen est influencé par la propagande. Les 
États-Unis sont une fabrique d’opinions. Le discours est répété 
sans qu’on se rende compte qu’il s’agit d’un discours sorti 
d’une fabrique d’opinions. On le répète parce qu’on l’a vu à 
la télé ou entendu à la radio, mais ce sont des propagandes 
fabriquées de toutes pièces. Lorsque je dis que le blocus a 
coûté 25 années de développement, il faut comprendre que 
cette personne qui passe à bicyclette aurait pu se déplacer à 
moto. Que ces gens qui font la queue pour le pain auraient 
pu ne pas faire la queue pour du pain. Que cette femme qui 
vend des cigares au noir pour arrondir ses fins de mois n’au-
rait pas besoin de le faire. Et une route endommagée pourrait 
être réparée, si le blocus n’existait pas. Le blocus a aussi pour 
effet d’accentuer la fatigue. Si tu dois travailler 10 ans pour te 
payer un simple téléviseur, tu finis par te fatiguer et oublier 
l’origine de ton problème. Il y a des enfants qui aimeraient 
un ordinateur ou une console de jeux, mais leurs parents ne 
peuvent pas le lui offrir.

Q : On vous répondrait que c’est parce que le socialisme est inefficace.
Ça, c’est la réponse d’un ignorant, d’un désinformé, ou 

de quelqu’un qui s’en fiche. Mais ceux qui restent ici plus 
de quinze jours finissent généralement par comprendre. J’en 
connais beaucoup qui ne veulent même plus repartir. Les 
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autorités doivent aller les chercher et leur faire comprendre 
qu’ils sont en situation illégale et qu’ils doivent rentrer chez 
eux… Ils viennent comme touristes et ne veulent plus repar-
tir. Ils se sensibilisent. Le blocus est une guerre. Cette guerre 
a provoqué des dégâts, mais elle a eu aussi des aspects posi-
tifs car ceux qui prennent conscience des motifs du blocus 
deviennent encore plus révolutionnaires et défendent encore 
plus leur pays. Vous pouvez rencontrer des Cubains qui se 
plaignent de tout, mais si vous leur proposez de faire entrer 
les Yankees, ils prendront un fusil.

Q : Le blocus, en quelque sorte, aurait sauvé la révolution ?
Non, ce qui a sauvé la révolution, c’est son histoire. L’arme 

la plus puissante détenue par Cuba est la culture. Ce n’est 
pas un secret. Fidel a dit « nous pouvons tout perdre, sauf la 
culture ». Il a dit ça en pleine « période spéciale » 1. Ce fut une 
grande décision du pouvoir, en pleine crise économique, de 
sauver la culture, l’éducation.

Q : Dans la loi (US) Helms-Burton (de 1996), il y a plusieurs 
choses qui m’ont choqué. La première est le langage de haine qui 
suinte d’un document pourtant officiel. On sent la haine à chaque 
ligne. Ensuite, la prétention d’apporter la démocratie et le bonheur 
à Cuba. Sur le plan économique, la loi ne parle que de la « privati-
sation » de ceci ou de cela — de tout en fait — comme si la décision 
ne revenait pas aux Cubains. Quant à la démocratie, cela se résume 
pratiquement à une seule ligne, à savoir que Cuba sera considérée 
comme démocratique lorsque le président des États-Unis la consi-
dérera comme telle. C’est assez incroyable. Mais moins lorsqu’on 
connaît les auteurs de cette loi, concoctée à l’origine par les avocats 
de la société Bacardi. Présentée ensuite par Jesse Helms, qui fut le 
président de la commission des Affaires étrangères du Sénat US. 
Quelqu’un qu’on connaissait de longue date et qui avait prononcé 
ce chantage contre le peuple nicaraguayen, en 1990 : si vous votez 
pour le Front sandiniste, la guerre continuera ; si vous votez pour 
(la candidate pro-américaine) Chamorro, les États-Unis mettront fin 

1. Période de profonde crise au début des années 1990 après l’effondrement 
de l’URSS.
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à la guerre et aideront le pays. Quand on connaît qui est derrière la 
loi Helms-Burton, on ne s’étonne de rien, finalement.

Oui, Helms était un personnage puissant, peu connu du 
public. C’est lui qui a prononcé cette phrase mémorable: « Les 
États-Unis ne doivent pas négocier ce qu’ils peuvent obtenir 
par la force. » Il faisait partie d’une élite mafieuse. On dit que 
j’exagère, mais non. Ces types sont des bandits, des assassins, 
des psychopathes. Le capitalisme mondial est dirigé par ce 
genre de personnage.

Q : À 150 km de Miami, Cuba s’est retrouvée à devoir résister en 
première ligne. Coup de chance ou de malchance ?

Coup de chance, probablement. Car Cuba a ainsi montré 
que c’était possible. Si la Révolution avait éclaté dans un grand 
pays comme le Brésil, les autres peuples auraient probable-
ment pensé, « oui, mais c’est le Brésil, chez nous, c’est pas 
possible ». Mais lorsqu’une révolution résiste dans un pays de 
11 millions d’habitants, à 150 km de Miami, alors tout devient 
possible.

En fait, on ne peut parler du blocus seulement à partir de 
1961. Le blocus a déjà été employé pendant les guerres d’in-
dépendance. C’est pour cela que j’ai commencé en posant la 
question « qui exerce le blocus, et contre qui ? ». Le blocus est 
imposé par les États-Unis à ceux qu’ils ont toujours bloqués. 
À Cuba parce qu’ils ne voulaient pas que Cuba devienne un 
exemple pour le reste de l’Amérique latine, exemple qui est 
en train de fructifier. Pourquoi Chavez avait-il une telle admi-
ration pour Fidel Castro ? Parce qu’il voyait en Fidel Castro 
les enseignements de Bolivar. Où est né l’ALBA ? Au Congrès 
de Panama en 1826. C’est là qu’est née l’ALBA. Autrement dit, 
l’ALBA, c’est Bolivar.



Carnet de bord

La nuit  tombe. Ibrahim semble inquiet. « Tu crois 
qu’elle est morte ? » me demande-t-il. Je ne sais pas. 

Vu la façon que tu l’as traitée, ça ne m’étonnerait pas. « Les 
Cubains ont le sang chaud », tente-t-il de se justifier. Je pro-
pose d’abandonner sa carcasse dans un fossé et de rentrer 
à pied. On reviendra demain pour la récupérer. « La police 
risque de la trouver avant… », soupire-t-il, avant de rajouter 
« c’est toujours la même chose, tu crois que tout est redevenu 
normal et sans prévenir elle te fait une crise. » Je tente de le 
rassurer : c’est pas toi, c’est son sang russe et son penchant, 
après quelques litres de vodka, pour le mélodrame.

Assis sur le capot avant de la Lada, nous contemplons 
comme deux sages l’étendue de macadam faiblement éclai-
rée qui s’étale devant nous. Combien de kilomètres ? lui 
demandé-je. « Je ne sais pas. Le compteur est cassé depuis des 
années. » Je ne parle pas de la bagnole qui, à l’évidence, a plus 
de kilomètres sous le capot qu’un Airbus en fin de carrière. Je 
parle pour nous, pour rentrer. Combien de kilomètres ? Il me 
gratifie de la réponse cubaine standard : « Quelques-uns. » 
J’allume une cigarette. « Fumer est dangereux pour la santé », 
me dit-il, puis, en montrant la Lada, il ajoute : « La preuve… » 
Nos rires ont dû réveiller les orishas car après une dernière 
tentative désespérée, la Lada accepte à contre cœur de redé-
marrer. « Je crois qu’elle a pris au sérieux ta menace de l’aban-
donner dans le fossé », me dit-il, pétillant, en enclenchant les 
vitesses dans un bruit de ferraille. Je fais un signe de croix 
en pensant que chaque kilomètre parcouru sera autant qu’on 
n’aura pas à finir à pied.
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Il y a beaucoup d’ignorance sur ce qui se passe à Cuba et on ne 
veut jamais rien leur reconnaître. Si d’autres avaient fait ce que 

Cuba a fait [pour lutter contre le SIDA], ils seraient admirés par le 
monde entier.

Peggy McEvoy
représentante de UN-AIDS à Cuba de 1996 à 2001



Mon expérience personnelle du blocus ? Je suis psy-
chiatre depuis plus de 15 ans. Les effets ont toujours 

été importants dans ma spécialité. Ce n’est pas un secret. Les 
médicaments neuroleptiques destinés aux malades sont très 
chers et difficiles à obtenir. À Cuba, nous utilisons encore 
d’anciens médicaments alors qu’il existe des médicaments 
de nouvelles générations, surtout parmi les neuroleptiques, 
qui provoquent moins d’effets secondaires. Ce sont des 
médicaments qui « humanisent » beaucoup mieux la vie des 
patients. Ils sont généralement produits par des pays capi-
talistes et coûtent très cher, et il nous est très difficile d’en 
obtenir. Malgré tous nos efforts, il est impossible de soigner 
tous nos patients avec ces médicaments-là. Le blocus en est 
directement responsable car ces médicaments coûtent cher 
mais en plus nous devons déployer beaucoup de moyens 
détournés pour en obtenir en quantités limitées, ce qui aug-
mente encore plus leur coût. Les premiers à en souffrir sont 
évidemment les malades. Dans le cas des schizophrènes, par 
exemple, il nous est difficile d’humaniser l’environnement du 
malade par manque de moyens pour les ateliers et séances de 
traitement.

Cesar Perez Leon
Psychiatre
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Q : Vous dites que ces médicaments sont chers. N’est-ce pas là la 
première limitation, avec ou sans le blocus ?

Les médicaments sont chers, mais Cuba ne peut pas les 
acheter en grandes quantités. Ils sont donc réservés à des cas 
limités, décidés au niveau national. Par ailleurs, les moyens 
déployés pour pouvoir malgré tout en acheter augmente très 
sensiblement leur coût qui est déjà élevé.

En tant que médecin, je n’ai pas accès aux publications 
nord-américaines, et je ne peux pas publier dans une revue 
spécialisée nord-américaine. Nous ne pouvons pas non plus 
participer à certains événements internationaux.

Q : Si un congrès se tenait par exemple à Detroit et si vous aviez les 
moyens d’y assister, est-ce que vous auriez un visa ?

(Rires.) C’est possible. On ne sait jamais. Mais générale-
ment il sera refusé.

Q : Quel motif ? Pour atteinte à la sécurité des États-Unis ?
Il n’y a pas de motif. C’est comme ça. Peut-être bien pour 

une atteinte à la sécurité nationale des États-Unis, je pourrais 
être un espion. Comment savoir ce qui leur passe par la tête ?

Q : Et hors des États-Unis ?
Ils essayent d’intervenir partout. Nos médecins à l’étranger 

par exemple, ils essaient de les acheter, d’exercer un chantage 
ou de les intimider, en profitant de notre situation économique 
pour les soudoyer. Dans tous les pays où des médecins cubains 
interviennent en tant que tels, les États-Unis tentent de les 
soudoyer, de procéder à ce qu’on appelle un vol de cerveaux.

Q : Vous me dites que si vous êtes un médecin cubain en train de 
travailler dans un pays quelconque, tranquille, « quelqu’un » pour-
rait venir frapper à votre porte pour vous proposer quelque chose ?

Exact. Récemment, ils ont voté une loi destinée aux méde-
cins cubains qui interviennent à l’étranger et qui accorde quasi 
immédiatement à ceux qui en expriment le désir un visa pour 
les États-Unis. Cela ne concerne que les médecins cubains. 
Partout où il a une présence médicale cubaine, il y a une pres-
sion américaine.

[Note de l’auteur : lors d’une autre interview, un médecin 
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cubain qui effectuait une mission en Afrique m’a raconté l’inci-
dent suivant. Alors qu’il faisait la queue pour embarquer sur un 
avion à destination de Cuba, il avait été accosté par deux hommes 
qui lui ont proposé une enveloppe —  qui contenait supposément 
10 000 dollars  — et un billet d’avion pour les États-Unis. Il lui 
suffisait de faire un pas de côté pour prendre la file d’embarquement 
pour le vol à destination des États-Unis…]

Q : On vous a déjà fait une offre ?
À moi, non.

Q : Ils sont nombreux à accepter ?
Je ne sais pas. Peu importe le nombre. L’internationalisme 

n’a pas de prix et n’est pas négociable. Mais ils ne le font pas 
uniquement avec les médecins, ils le font aussi par exemple 
avec nos sportifs.

Si je pouvais exprimer un seul vœu ? Ce serait celui de 
pouvoir traiter tous les malades de l’île avec des médicaments 
modernes, qui produisent moins d’effets secondaires. Ces 
effets secondaires, qui peuvent se traduire par des tremble-
ments, par exemple, ou des tics, sont un frein à leur épanouis-
sement car ils limitent leurs contacts et compliquent leur 
vie sociale, donc leur insertion. Le recours à ces nouveaux 
médicaments serait une très bonne chose pour la psychiatrie 
cubaine. En définitive, le blocus touche la partie la plus fragile 
de la population. Je parle des personnes âgées, des enfants, 
des malades mentaux. Le blocus, imposé au nom du monde 
libre et de la démocratie, porte atteinte en réalité — et avant 
tout — aux plus fragiles. Je pense que le blocus imposé par les 
États-Unis à Cuba entrera dans l’histoire comme un des plus 
grands crimes contre l’humanité.

Q : On dit que les espèces doivent évoluer et s’adapter pour survivre. 
Comment s’est adaptée la médecine cubaine ?

D’abord, par un grand humanisme. Là où il y a un médecin 
cubain, avec ou sans ressources, il y aura une grande attention 
portée au patient. Je peux vous dire qu’au début des années 
1990, j’ai effectué le service rural, dans un coin perdu très loin 
de la capitale, à plus de 1 000 km, où l’électricité n’était arri-
vée qu’à la fin des années 1980. C’était l’époque de la période 
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spéciale. Souvent nous avons dû effectuer des accouchements 
à la lumière de bougies, car les coupures de courant étaient 
fréquentes à l’époque. L’électricité la plus proche était à plus 
d’une heure de route, ce qui représentait un danger pour la 
mère. Alors on procédait à l’accouchement sur place, avec énor-
mément de patience et de professionnalisme. Je peux vous dire 
que nous n’avons pas perdu un seul enfant. Le peuple cubain a 
prouvé qu’il était capable de surmonter les plus grandes diffi-
cultés. Cet humanisme n’est pas inscrit dans nos gènes ; il vient 
de notre histoire, de notre éducation, de notre formation. Et 
quand je dis « formation » ou « éducation », je ne veux pas dire 
qu’il existe une matière appelée « comment être humain », ou 
je ne sais quoi. C’est le contexte général, notre place dans la 
société, nos rapports aux autres, nos relations avec les voisins, 
la famille, etc. Le communisme ne s’injecte pas comme un 
vaccin. C’est une question de démocratie, de respect.

Q : Lors des missions médicales internationales, comment se passent 
les relations avec les médecins locaux ? Sont-ils plutôt contents ou 
mécontents de vous voir débarquer ?

Le problème est que beaucoup de ces médecins exercent 
dans des cabinets privés. Lorsque les médecins cubains 
débarquent, leurs cabinets ont tendance à se vider. Normal. 
Le médecin cubain offre des soins gratuits et généralement de 
meilleure qualité.

Q : Les populations locales connaissent-elles quelque chose de Cuba, 
ou pourriez-vous être des médecins de n’importe quel pays du monde ?

Où que nous allions, les populations locales nous 
connaissent, savent qui nous sommes. Partout, de bouche à 
oreille, l’information circule, « un médecin cubain est arrivé ». 
Et dès le lendemain nous sommes assaillis de patients. Une 
fois, j’effectuais une mission, on tenait un centre d’urgences. 
Certaines nuits, les médecins de garde étaient cubains, mais 
d’autres nuits, c’était des médecins hollandais, costaricains ou 
colombiens. Lorsque les médecins cubains assuraient la garde, 
le centre était plein. Les autres nuits, le centre était pratique-
ment vide. Tout le monde se demandait : « Comment se fait-il 
que les gens tombent malades les nuits où les médecins cubains 
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sont de garde ? » À l’évidence, les gens préféraient attendre 
un peu et venir nous consulter. C’était très curieux. Toutes les 
médecines ont leur serment d’Hippocrate mais je peux vous 
dire qu’en ce qui concerne la médecine cubaine, le serment est 
respecté à 100 %. La médecine des pays capitalistes n’a rien 
à voir. Fondamentalement, son objectif est l’enrichissement. 
Chez eux, le patient n’a pratiquement pas le droit de s’expri-
mer 1. Ils l’examinent, le pèsent, prennent sa tension, le posent 
dans un coin et concluent que le patient souffre de ceci ou de 
cela. Cette manière de faire rompt la relation médecin/patient 
qui est peut-être plus importante que n’importe quel examen. 
Mon rôle de médecin est d’intégrer cette dimension.

Q : Qu’en est-il des médecines dites alternatives ? 2

À Cuba, les médecines alternatives sont employées depuis 
longtemps. Bon, à cause du blocus qui nous est imposé par les 
États-Unis depuis plus de 50 ans, les médecines alternatives 
sont employées dans tous les domaines, y compris dans la 
psychiatrie. Dans ce dernier domaine, nous faisons beaucoup 
appel aux médecines alternatives, pour traiter l’anxiété, la 
dépression, les problèmes de sommeil, l’agressivité, certains 
cas de comportements compulsifs… Dans les cas d’addictions, 
aussi, que ce soit au tabac ou à l’alcool. Personnellement, en 
tant que psychiatre, je n’emploie pas la médecine alternative. 
Au centre où j’exerce, nous avons des spécialistes pour ça. J’ai 
été formé, mais je confie ce genre de traitement à un spécia-
liste. La médecine alternative représente une grande aide et 
permet d’offrir d’autres types de soins, d’autres modalités, 
lorsque nous souffrons de pénuries de médicaments.

Q : Cette médecine alternative est employée pour compenser les 
pénuries de la médecine clinique ou s’agit-il d’un véritable choix ? 
Si le blocus était levé, cette médecine alternative aurait-elle toujours 
sa place ou y aurait-il un retour à la médecine clinique ?

1. Nous verrons pourquoi ces différences d’approche dans une autre 
interview.
2. Ici, le terme « médecine alternative » ou « traditionnelle » désignera 
toutes les médecines alternatives, douces, etc., et le terme « médecine 
clinique » celle que nous connaissons en Occident.
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Non, la médecine alternative est une véritable alternative 
de traitement. Dans de nombreux cas, la médecine clinique n’est 
qu’un palliatif. La médecine alternative est moins coûteuse, 
plus humaine et même souvent plus efficace, contrairement 
à ce que pensent beaucoup de gens. Même si elle manque 
parfois de bases scientifiques, il n’empêche qu’elle a fait ses 
preuves. Ibrahim peut te raconter qu’on a opéré sa femme 
sous hypnose et acupuncture. Une opération de la vésicule 
sans une goutte d’anesthésie. Nous sommes en train de parler 
de faits avérés et réels, concrets, pas de théories. Dans mon 
domaine, par exemple, j’ai beaucoup de patients très sensibles 
aux anxiolytiques. Ça signifie que même administrés à faibles 
doses, ils provoquent chez eux des somnolences ou un mal-
être général. Nous les soulageons alors avec l’acupuncture. 
Des malades retrouvent le sommeil grâce à la médecine alter-
native. Ces méthodes ont été maintes fois éprouvées.

Q : Y a-t-il eu une forme de résistance des médecins cubains face à 
l’introduction de ces médecines alternatives ?

Non, les médecins cubains sont et ont toujours été très 
ouverts aux nouvelles techniques. Je dirais qu’ils ont toujours 
soif d’apprendre et font toujours preuve de curiosité. À Cuba, on 
a toujours connu la médecine alternative mais c’est à partir des 
années 1980 qu’elle a commencé à se développer. Aujourd’hui, 
la médecine alternative est officiellement enseignée, à un 
niveau international. Je dis « international » parce que certains 
cours sont assurés par des professeurs chinois. Je pense que 
nous sommes un des premiers pays au monde en termes de 
médecine alternative. Il est clair que la médecine alternative 
constitue une sorte de menace à la médecine clinique, surtout 
dans les pays capitalistes, et aussi une menace à l’industrie 
pharmaceutique. Si vous avez le choix entre un médicament 
qui coûte très cher et une méthode alternative plus douce, 
pour le même résultat, vous n’allez pas hésiter longtemps. Si 
vous pouvez opérer sans produit chimique anesthésiant, vous 
opterez probablement pour une méthode moins agressive qui 
a fait ses preuves. Il me semble que la médecine alternative, 
notamment dans les pays capitalistes, est perçue comme un 
danger pour trop d’intérêts économiques.
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Je répète : à Cuba, la médecine alternative est considérée 
comme une méthode de traitement à part entière. Et même 
si nous manquons parfois de bases scientifiques précises, ces 
méthodes sont appliquées à grande échelle et ont fait leurs 
preuves. Parfois nous ne savons pas précisément pourquoi ça 
marche, mais nous savons que ça marche.

Q : Tous les médecins sont formés aux médecines alternatives ?
Oui. Certains se spécialisent, comme mon épouse par 

exemple. Moi, j’ai été formé, mais je ne suis pas un spécialiste.

Q : Comment cohabitent ces deux médecines, quasi-antinomiques, 
dans le cerveau d’un médecin cubain ? Ça ne peut pas rendre un 
psychiatre comme vous un peu schizophrénique sur les bords ?

Ça se passe très bien. Je ne suis pas attaché à une tech-
nique, je cherche la meilleure solution pour mes malades. Je 
ne cherche pas à prouver quelque chose, je cherche à guérir. Si 
mon collègue acupuncteur obtient parfois de meilleurs résul-
tats que moi, tant mieux pour le malade. Et mon collègue 
pensera la même chose pour moi. Il n’y a aucune concurrence 
entre nous, au contraire, nous échangeons beaucoup. Dans 
certains cas d’urgence, nous appliquons la méthode clinique, 
puis passons la main à la médecine alternative, lorsque la 
crise est passée. Parfois c’est le contraire, une douleur intense 
peut être plus rapidement soulagée par une pointe d’acu-
puncture… Ça dépend des cas. En fait, notre enseignement 
nous forme à une vision globale de la médecine. Le patient est 
au centre de ce système. Ça commence par notre relation avec 
lui. Toutes les alternatives doivent être examinées et offertes 
pour le meilleur résultat possible dans l’état actuel de nos 
connaissances.

Un jour, probablement, certaines techniques seront 
améliorées et s’imposeront tandis que d’autres seront aban-
données. Le progrès ne consiste pas à inventer un médicament 
encore plus puissant, à imposer une technique, mais à mieux 
soigner un malade. Ce n’est pas tout à fait la même chose.





Carnet de bord

Ce soir-là, la famille est rassemblée autour du télévi-
seur. Le journal télévisé cubain diffuse des images 

d’une manifestation en France. Ma présence a sans doute 
réveillé leur intérêt pour des « événements se déroulant en 
France ». Je reconnais les images de manifestations pour 
sauver les retraites. Ils me questionnent.

– Ils manifestent pour sauver leurs retraites ?
– Oui. 
– Tu crois qu’ils vont gagner ?
– Honnêtement ? Je pense que non.
Quelqu’un murmure « pobrecitos [les pauvres]... »



CUBA SOUS EMBARGO  Paroles cubaines sur le blocus48

Ils (les États-Unis) sont virtuellement en train de nous dire que 
si nous poursuivons notre réforme agraire, ils nous étrangleront 

économiquement… Aucun pays ne peut prétendre à l’indépendance 
si, chaque fois qu’il vote une loi, on menace de le tuer par la faim.

Fidel Castro
Octobre 1959



Mon expérience personnelle du blocus, sa manière de 
se concrétiser dans ma vie quotidienne d’écrivain, 

d’artiste et de la création est très spécifique. Personnellement, 
le blocus est devenu très palpable en 1997, lors d’une ren-
contre d’écrivains à Mexico. J’y ai rencontré des artistes 
nord-américains et nous avions décidé de maintenir des 
contacts. La surprise est venue lorsque quelques mois plus 
tard j’ai reçu l’information qu’ils avaient voulu m’envoyer 
quelques disques de musique, depuis New York, où ils 
vivaient. On leur avait répondu qu’ils pouvaient les envoyer 
à n’importe quel endroit du monde sauf à Cuba. C’est un 
exemple concret de l’application du blocus dans les aspects 
les plus élémentaires de la communication entre deux êtres 
humains liés par leur intérêt pour la création artistique. Ce 
fut très révélateur pour moi. Je suis né et j’ai vécu toute ma 
vie dans un pays soumis au blocus avec la conscience qu’il 
existait un blocus imposé par un pays comme les États-Unis 
contre mon propre pays, et que le blocus avait un impact sur 
tous les aspects de la vie et le mode de fonctionnement de 
la société. Mais c’est cet incident qui m’a fait prendre réelle-
ment conscience de la réalité du blocus. Cette impossibilité 

Edel Morales
Écrivain, directeur d’une 

maison d’édition
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d’envoyer à un écrivain cubain des échantillons de musique, 
comme cela se pratique partout dans le monde. Cela m’a 
ouvert les yeux sur le fait que le blocus touchait à des 
aspects bien au-delà d’aspects purement politiques, disons 
d’actions du gouvernement. Il touchait aussi aux rapports 
entre individus.

Dans les milieux littéraires, artistiques, scientifiques 
cubains il est très difficile d’établir des échanges avec nos 
semblables nord-américains. Par exemple, ils refusent les 
visas aux Cubains pour assister à un événement aux États-
Unis, et même à Porto-Rico qui est un pays frère de Cuba 
mais en même temps l’opposé de Cuba en termes de relations 
avec les États-Unis. Mais ce sont les États-Unis qui délivrent 
les visas pour Porto-Rico. Alors un écrivain cubain, y compris 
lorsqu’il est invité par les autorités de Porto-Rico, pour assis-
ter par exemple à un festival du livre, ne reçoit pas de visa de 
la part des autorités nord-américaines. Parfois ils obtiennent 
des visas, cela m’est arrivé, pour des événements sans conno-
tation politique ou culturelle très marquée. Mais d’autres, 
ayant les mêmes opinions politiques que moi, ou même sans 
opinions politiques précises, se sont vus refuser le visa. Le 
critère est très arbitraire. L’absence de critère, disons raison-
nable ou civilisé, rend l’issue très aléatoire.

Mais j’aimerais parler d’un combat d’intellectuels contre 
cet état de choses. Pour moi, une action de solidarité menée 
en 1993, et les années suivantes, fut très significative. Cette 
action fut menée par un groupe important d’intellectuels 
argentins, au moment le plus profond de la crise que traver-
sait Cuba suite à l’effondrement du camp soviétique, et aussi 
suite à des erreurs commises sur le plan interne. La situation 
alors était très, très difficile et le milieu de l’édition n’était pas 
épargné. Pour donner quelques chiffres, en 1989 Cuba impri-
mait environ 50 millions d’exemplaires de livres par an. En 
1992, 1993, nous n’en imprimions plus qu’un million environ. 
Ce fut une réduction dramatique. Pour ma génération, celle 
née dans les années 1960, la situation fut très difficile. Parce 
que d’un côté, nous arrivions à ce qu’on pourrait appeler une 
maturité intellectuelle, le moment d’écrire des livres, et d’un 
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autre côté, notre industrie était incapable de les produire. Ce 
fut une époque de contractions très fortes. À cette époque 
donc, un groupe d’Argentins, Memoriosos y agradecidos 1, c’est 
ainsi qu’ils s’appelaient, ont décidé que leur contribution 
serait de publier chaque année 100 livres de jeunes auteurs 
Cubains, des poètes jusqu’aux chercheurs scientifiques. Les 
livres étaient d’une grande qualité et illustrés par des artistes 
cubains. Cela a permis à toute une génération de jeunes intel-
lectuels cubains de se voir publiée à cette époque. Cette collec-
tion, appelée Pinos Nuevos, existe toujours mais est désor-
mais publiée par des maisons d’édition cubaines qui sont à 
présent capables d’assurer ce travail. Je crois que le travail de 
ce groupe d’intellectuels argentins, réunis autour d’Aurelio 
Narvaja, lui-même directeur de la maison d’édition Colihue, 
fut un moment important et décisif pour l’édition et la culture 
cubaine. Il a récolté de l’argent auprès des intellectuels argen-
tins, avec l’appui de la solidarité argentine en général. Après 
une réunion convoquée en mai 1993, dès février 1994, à la 
Foire du livre de La Havane, cent jeunes auteurs cubains ont 
pu être présentés. Et dix de ces auteurs, dont je faisais partie, 
ont participé plus tard cette même année à la Foire du livre de 
Buenos Aires. Ce fut une expérience de lutte contre le blocus 
très importante pour les auteurs. Beaucoup d’auteurs signi-
ficatifs de ma génération ont été publiés pour la première 
fois à cette occasion. Ce fut un événement important aussi en 
Argentine. Je suis retourné à la Foire du livre de Buenos Aires 
en 2010 et j’ai vu combien les milieux intellectuels étaient 
encore marqués par cet acte concret et utile de solidarité. Il y 
eut d’autres initiatives similaires, comme au Mexique, Libros 
para Cuba, moins importantes en termes de quantité mais tout 
aussi significatives.

Q : En Argentine, quel était le tirage de chaque livre ?
Chaque auteur était tiré à 1 000 exemplaires. Ils étaient 

100 auteurs. Le coût de fabrication était de 1 dollar par exem-
plaire. Les livres étaient de qualité. Je me souviens qu’un jour 
au bord de la mer, je tenais un exemplaire à la main et une… 

1. Qui se souviennent et sont reconnaissants.
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femme qui était fâchée l’a jeté à la mer. Une fois séché, le livre 
était toujours parfaitement lisible… Des livres qui pouvaient 
résister à la colère d’une femme.

Il y a d’autres exemples aux entraves imposées par le 
blocus. Par exemple, il y a de nombreux sites Internet aux 
États-Unis auxquels on ne peut pas accéder depuis Cuba et…

Q : Précision : c’est Cuba qui interdit l’accès ?
Non, non, ce sont les États-Unis qui l’interdisent. Cela 

touche aussi bien des sites culturels que des sites scientifiques.

Q : Soyons clairs. Un Cubain peut accéder à un site nord-américain 
mais ne peut pas télécharger des documents ?

Disons qu’il y a deux problèmes. Le premier est la qualité 
du réseau à Cuba et la difficulté pour un Cubain ordinaire 
d’accéder d’une manière générale à Internet. C’est d’abord et 
avant tout un problème de bande passante. Nous espérons 
qu’avec l’installation d’un câble entre Cuba et le Venezuela, 
la situation s’améliorera. Le deuxième problème est l’impos-
sibilité pour un Cubain, ou n’importe qui opérant à partir 
de Cuba, d’obtenir certaines informations que toute autre 
personne pourrait obtenir sans difficultés à partir d’un autre 
endroit. Depuis Cuba, ces informations ne sont pas acces-
sibles. Il faut donc trouver d’autres voies pour les obtenir car 
évidemment, nous cherchons d’autres voies. Mais la difficulté 
existe et constitue une entrave qu’il faut, là aussi, tenter de 
contourner.

Mais au-delà de l’accès à l’information, il y a aussi la diffi-
culté d’obtenir du matériel d’impression moderne, et même 
du papier et des fournitures. Et surtout l’impossibilité d’avoir 
des relations commerciales ou des échanges avec le pays le 
plus proche (géographiquement) de nous. Ce qui démultiplie 
dramatiquement les coûts de tout.

Q : À part le blocus matériel, diriez-vous qu’il existe aussi un blo-
cus intellectuel ? En France, par exemple, ne sont publiés que des 
Cubains dits dissidents. Il n’existe apparemment pas de bons auteurs 
cubains qui ne soient pas des opposants…

Oui, c’est vrai. Un ami, qui était publié en Espagne par 
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une grande maison d’édition, m’a raconté qu’il avait été 
membre du jury qui décerne le Prix Cervantes, qui est le plus 
grand prix littéraire de langue espagnole. Son vote a permis 
à la cubaine Dulce María Loynaz de remporter le prix en 
1992. À partir de là, une campagne fut déclenchée contre lui, 
par les Cubains opposants de l’extérieur qui lui reprochaient 
d’avoir permis l’élection d’une Cubaine. Il n’a plus jamais été 
publié par la maison d’édition espagnole et sous les pressions 
a même été éliminé de leur catalogue. C’est quelque chose 
d’assez habituel dans les circuits de la publication : d’une 
part, les auteurs résidant dans l’île ont des difficultés pour 
être publiés par des maisons d’édition étrangères et, d’autre 
part, les maisons d’édition cubaines ont des difficultés pour 
accéder aux marchés extérieurs. Je l’ai vécu personnellement, 
que ce soit à la Foire du livre de Guadalajara ou de Francfort. 
Parfois cela passe par des détails, comme la photo d’un auteur 
cubain qui n’apparaît pas dans un catalogue.

La pression constante des États-Unis est quelque chose de 
totalement inhabituelle, et n’obéit à aucune logique. Cela dit, le 
Cubain distingue très bien les citoyens étasuniens et la politique 
du gouvernement des États-Unis. Cela peut paraître contradic-
toire mais, d’après mon expérience, Cuba est peut-être le pays le 
moins antiaméricain de l’Amérique latine… On trouvera plus 
de sentiments antiaméricains dans la majorité des pays d’Amé-
rique latine que ce que l’on peut trouver à Cuba. Par contre, il 
existe à Cuba un sentiment anti-impérialiste très, très profond 
et qui n’est pas le résultat de ces cinquante dernières années 
mais le résultat de toute une histoire, le résultat de comment 
les États-Unis ont mutilé l’indépendance de Cuba à la fin du 
xixe siècle et le résultat d’une longue lutte. De la volonté des 
États-Unis à faire plier un peuple, un pays qui a perdu le quart 
de sa population lors des guerres d’indépendance. Il est impos-
sible pour un pays qui a tant donné pour son indépendance 
d’accepter la domination d’une puissance étrangère. Le blocus 
a pour objectif, sinon d’en finir avec la Révolution, au moins 
de l’empêcher d’accomplir des avancées encore plus significa-
tives, d’être plus présente sur le plan international. Les difficul-
tés quotidiennes sont usantes et obligent chacun à trouver des 
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ressources supplémentaires pour atteindre ce que José Martí 
appelait « la pleine dignité de l’homme ».

Q : Vous avez parlé de la « maturité » des intellectuels cubains. 
Pensez-vous que le blocus a eu un effet sur la maturation intellec-
tuelle, s’il a pu jouer un rôle de frein ou au contraire d’accélérateur ?

Les deux, car je ne pense pas qu’il y a eu le même effet 
partout et pour tous. Pour certains, il a permis une prise de 
conscience plus rapide et aiguë des réalités de notre société 
et même du monde. Il a permis une conscientisation. Pour 
d’autres, il a créé des difficultés dans les rapports avec l’ex-
térieur, dans l’image qui leur était renvoyée, d’une certaine 
manière dans le discours intellectuel en général. Cela dépend 
beaucoup des cas individuels. La culture en général et la 
littérature en particulier sont influencées par les expériences 
personnelles, et le blocus a été un marqueur, entre autres.

Un des aspects douloureux à mes yeux est la séparation 
créée entre les intellectuels vivant à Cuba et ceux vivant à 
l’extérieur — pas forcément pour des raisons politiques d’ail-
leurs, car beaucoup comprennent mieux de l’extérieur la posi-
tion de Cuba. Mais certains, selon le lieu où ils se trouvent, 
sont plus soumis à une ambiance, une pression —  comme 
dans certaines régions des États-Unis — qui les amènent à des 
positions de confrontation, qui en arrivent même à nier que 
des intellectuels vivant à Cuba sont de véritables intellectuels. 
Mais les gens comme moi qui connaissent beaucoup de ces 
gens-là, nous savons qu’il s’agit plus d’une posture que d’une 
véritable conviction, posture qu’ils adoptent pour répondre 
aux pressions qu’ils subissent.



Carnet de bord

Un soir, après un exposé sur l’histoire de la Révolution 
cubaine, je demande à Ibrahim ce qu’il répond aux 

critiques formulées contre Cuba par la gauche européenne. Il 
réfléchit et prend son temps avant de répondre.

« Que ce soit bien clair : nous avons commis des erreurs, 
évidemment. Et nous en commettrons d’autres. Mais je peux te 
dire une chose : jamais nous n’abandonnerons le combat pour 
un monde meilleur, jamais nous ne baisserons la garde devant 
l’Empire, jamais nous ne sacrifierons le peuple au profit d’une 
minorité. Tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait non 
seulement pour nous, mais aussi pour l’Amérique latine, 
l’Afrique, l’Asie, les générations futures. Nous avons fait tout 
ce que nous avons pu, et parfois plus, sans rien demander 
en échange. Rien. Jamais. Alors tu peux dire à tes amis « de 
gauche » en Europe que leurs critiques ne nous concernent 
pas, ne nous touchent pas, ne nous impressionnent pas. Nous, 
nous avons fait une révolution. C’est quoi leur légitimité à ces 
gens-là, tu peux me le dire ? Qu’ils fassent une révolution 
chez eux pour commencer. Oh, pas forcément une grande, 
tout le monde n’a pas les mêmes capacités. Disons une petite, 
juste assez pour pouvoir prétendre qu’ils savent de quoi ils 
parlent. Et là, lorsque l’ennemi se déchaînera, lorsque le toit 
leur tombera sur la tête, ils viendront me voir. Je les attendrai 
avec une bouteille de rhum ».

Je ne trouve rien de particulier à ajouter.
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De ce pays [les États-Unis] gonflé de richesses matérielles mais 
intellectuellement misérable, où il y a tant de sans-abris et de gens 

qui ont faim, j’ai pu admirer la lutte de Cuba pour partager ses 
maigres ressources afin que chacun puisse retrouver sa dignité. 

Cuba est admirée dans le monde entier parce que les Cubains ont 
démontré un amour, un engagement et un sens du sacrifice pour 

tout ce qui — les êtres comme la planète — est opprimé, pour tout 
ce qui souffre. Aujourd’hui, à l’heure où Cuba souffre à son tour, il 

est temps d’agir.

Alice Walker
Pasteurs pour la Paix - États-Unis



Le problème du blocus  n’est pas nouveau et ne com-
mence pas avec la Révolution. La volonté des États-

Unis de s’emparer de Cuba vient de bien plus loin. Dès 1805, 
lors d’une visite d’un ministre britannique à Washington, 
celui-ci déclare : en cas de conflit entre l’Espagne et la Grande-
Bretagne, les États-Unis devront s’emparer de Cuba pour des 
raisons stratégiques, pour la défense de la Louisiane et de la 
Floride. En 1923, Quincey Adams, prononce la théorie du fruit 
mûr 1. En 1845, un sénateur de la Floride dépose un projet de 
résolution pour acheter Cuba. En 1848, le président des États-
Unis relance l’idée d’acheter Cuba à l’Espagne. Un candidat 
à l’élection présidentielle a même mené sa campagne autour 
du thème d’acheter Cuba. Et ainsi de suite. Cela n’a jamais 
cessé. En 1901, le Congrès des États-Unis vote l’amendement 
Platt, qui fut inclus dans la Constitution cubaine et officia-
lise le droit d’ingérence des États-Unis à Cuba. Cela m’a tou-
jours paru étrange que les États-Unis n’aient pas plus réagi à 
la Révolution et aient laissé Fidel Castro prendre le pouvoir. 
Peut-être parce qu’ils le connaissaient mal, ou parce qu’il était 

1.  « Cuba finira par tomber dans l’escarcelle des États-Unis, comme un fruit mûr. »

Emilio Comas
Écrivain
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le fils d’un grand propriétaire terrien. Il était un homme blanc, 
issu de la grande bourgeoisie. Le Parti communiste à l’époque 
était contre Fidel. Il me semble, pour toutes ces raisons, que les 
États-Unis ont baissé la garde en quelque sorte. Cela dit, Cuba 
connaît beaucoup de difficultés, mais je crois que la majorité 
de la population appuie toujours la Révolution, parce que c’est 
une population éduquée, instruite. Et aussi parce que nous 
avons vu ce que sont devenus les pays de l’ancien bloc de l’Est.

J’ai obtenu un diplôme en mathématiques, avec difficulté 
car au moment de passer l’examen, la matière ne m’intéressait 
plus. J’étais le premier membre de la famille à faire des études 
universitaires. En 1962, j’attendais pour voir si je pouvais 
faire d’autres études lorsqu’on est venu me chercher pour 
me demander de travailler avec des ingénieurs soviétiques 
qui voulaient prospecter les sous-sols de la côte nord. J’ai dit 
oui. J’ai travaillé cinq ans sur ce projet. Les Soviétiques sont 
arrivés avec des cartes dessinées par les Nord-Américains au 
début du xxe siècle. On a découvert dans les cayos des blocs de 
béton qui portaient un sceau de bronze qui disait « propriété 
du gouvernement des États-Unis », avec l’aigle impérial. 
Imagine-toi qu’ils avaient déjà mené des prospections dans la 
zone et nous n’en savions rien. Il se trouve que le pétrole est 
situé en grande profondeur et nous n’avons pas accès à la tech-
nologie requise. Les Soviétiques ne maîtrisaient pas non plus 
cette technologie car leurs réserves à l’époque étaient situées 
à faible profondeur. Cet exemple montre comment le blocus 
nous a empêchés d’exploiter cette ressource, car la technolo-
gie nous était refusée. Aujourd’hui, les Russes sont de retour 
et mènent activement des prospections. Cuba possède beau-
coup de réserves de pétrole et de gaz, et un jour nous réussi-
rons, ce n’est qu’une question de temps. Et les États-Unis le 
savent. Et ce jour-là, le blocus perdra une grande partie de sa 
nuisance. Et ça aussi, les États-Unis le savent.

Le bien-être matériel n’est pas un luxe. On ne peut pas 
s’épanouir le ventre vide. C’est vrai que la population cubaine 
n’est pas famélique, et dans de nombreux domaines nous 
excellons malgré des moyens très limités. Ce n’est pas le fruit 
du hasard, il s’agit de priorités, de choix. Le gouvernement 
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cubain, dans la mesure des possibilités, fait des choix qui vont 
dans le sens de la défense de la population, des plus faibles. 
Le gouvernement cubain ne cherche pas à favoriser les multi-
nationales. Aux États-Unis, lors de la crise financière, qui a 
été sauvé ? Les banques. Les capitalistes ont fait le choix de 
sauver les coupables et pas les victimes.

Le blocus s’accompagne aussi d’une agressivité incroyable 
de la part des États-Unis. On pourrait parler des innombrables 
sabotages, par exemple. Moi je viens de Caibarien, une petite 
ville sur la côte nord. Vous ne pouvez pas vous imaginer la 
quantité de choses qui ont brûlé à Caibarien. Trois de nos 
pécheurs ont été kidnappés. Ils en ont tué un autre. Toutes ces 
choses, nous les vivons de manière très intense.

Je n’éprouve pas de rancœur à l’égard du peuple nord-
américain. C’est un peuple conditionné, dominé par des 
groupes d’intérêts, la finance, le complexe militaro-industriel 
qui a énormément de pouvoir.

Ça fait quarante ans que j’écris. Dans les milieux intellec-
tuels, le blocus a eu beaucoup d’effets. Nous faisons partie de 
la culture occidentale. Et les États-Unis sont un paradigme 
de la culture occidentale. Les écrivains nord-américains 
ont toujours exercé une grande influence sur la littérature 
cubaine. Hemingway, Dos Passos… que sais-je. Aujourd’hui, 
nous n’avons pas accès à la littérature contemporaine nord-
américaine. Nous n’avons pas de contacts. Parfois un ami fait 
parvenir un livre.

Il y a aussi la loi d’ajustement cubain 1. Une loi qui stipule 
que dès qu’un Cubain pose le pied sur le sol des États-Unis, 
il lui est automatiquement accordé le statut d’immigré légal, 
avec permis de résidence et tout. Ce qui a provoqué une 
saignée. Non seulement chez les intellectuels, mais aussi 
chez les scientifiques que nous formons, chez les sportifs, qui 
cèdent au « rêve américain ». Et même dans les couches les 
plus populaires de la population, qui a connu une sorte de 
période d’euphorie. Il y a eu des vagues d’émigration abso-
lument folles et irresponsables. Cuba, qui est une île, vit en 

1. Cuban Adjustment Act – loi US de 1964.
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réalité le dos à la mer. Beaucoup de Cubains ne savent pas 
nager. La majorité ne sait pas naviguer. Et ils se sont lancés 
sur des embarcations de fortune dans le détroit de la Floride, 
qui est très dangereux. Beaucoup ne sont jamais arrivés à 
destination pour cause d’incompétence. Le phénomène s’est 
nettement calmé depuis. Mais les États-Unis ont encouragé 
ces départs illégaux, sur des embarcations de fortune, sur une 
mer dangereuse, avec la promesse d’une vie meilleure.

Pour moi, la « période spéciale » fut très pénible. Je vivais 
à La Havane. C’était une époque où il n’y avait pratique-
ment plus de transports dans la ville. On pouvait se coucher 
au milieu de la Calle 23 et se réveiller intact. La solution fut 
d’acheter une quantité conséquente de vélos à la Chine. Je 
devais me rendre à l’UNEAC (Union nationale des écrivains 
et artistes de Cuba) tous les jours. Nous publiions des œuvres 
avec le même papier extrêmement fin qu’on utilise dans les 
boutiques pour emballer les cadeaux. Nous n’avions rien 
d’autre. Les plus grands auteurs du pays étaient publiés à cette 
époque sur ce support. Je vis à environ 6 km de l’UNEAC, 
dans une zone très vallonnée, au sommet de la plus grande 
colline, dans un immeuble de vingt étages. Et je vis au dernier 
étage. À cette époque, les coupures de courant étaient prati-
quement constantes. Sans électricité, pas d’ascenseur. Il fallait 
donc monter et descendre vingt étages, tout en portant un 
vélo chinois, qui devait peser une tonne. Pour venir travailler, 
ça allait, c’était tout en descente. Mais pour rentrer le soir…
Et monter les vingt étages avec le vélo… En plus de ça, on ne 
servait pas de repas à l’UNEAC. En fait, il n’y avait pratique-
ment plus de lieux où on servait encore des repas. Il fallait 
donc apporter son propre repas. Le mien, en général, consis-
tait en une petite boule de pain, dans lequel je mettais ce que je 
pouvais, le plus souvent un peu de graisse ou d’huile. C’était 
mon repas. Cette période fut très dure pour tout le monde. J’ai 
perdu tellement de kilos que je n’avais plus de vêtements. À la 
sortie de la période spéciale, il y avait trois vélos à la maison. 
J’en ai vendu deux et j’ai fait cadeau du troisième. Et je ne veux 
plus jamais entendre parler de vélos.

À la maison, certains jours il n’y avait rien à manger. 
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J’avais deux enfants, de 9 et 11 ans. Un de mes neveux faisait je 
ne sais combien de kilomètres dans la campagne pour tenter 
de trouver quelques légumes à ramener à la maison.

Q : Comment avez-vous fait pour éviter les morts de faim ?
Les Cubains sont très débrouillards. En face, ils sont puis-

sants, mais les Cubains ont de l’imagination. À une époque, 
il n’y avait plus de riz. Et tu sais qu’un Cubain sans riz… On 
ne trouvait alors que des spaghettis. Alors ils ont inventé un 
appareil pour couper les spaghettis en touts petits morceaux, 
pour donner l’impression de manger du riz… On mangeait les 
peaux de bananes, qu’on faisait frire comme des beefsteaks.

J’ai un ami uruguayen qui vit à Cuba, qui se dit cubain. Il 
est arrivé en pleine période spéciale. Il m’a raconté comment 
il était étonné de constater que tout le monde était mince, qu’il 
n’y avait pas de gros, et que les femmes portaient des chaus-
sures en plastique. Les femmes, pour sortir, se dessinaient 
un trait le long de leurs jambes pour donner l’impression de 
porter des bas. Tout ça peut prêter à rire, mais c’était terrible 
en réalité.

Je vais vous raconter une anecdote. Un jour je suis allé au 
Mexique, avec un ami, pour l’édition d’un livre. On a passé 
un mois là-bas. En partant, à l’aéroport de Veracruz, arrive un 
vieil ami musicien qui transportait une grande valise. La valise 
était remplie de boîtes de sardines. Quand je me rends compte 
du poids que faisait cette valise, je lui demande comment il 
compte la faire passer. Personne n’avait d’argent pour payer le 
surpoids. En bons Cubains, on a baratiné le type à l’enregistre-
ment et on a réussi à embarquer la fameuse valise. J’avais sur 
moi l’équivalent de 100 dollars que je devais ramener à Cuba. 
Mais il n’y avait pas de guichet de change à Veracruz. Alors 
je confie l’argent à une amie mexicaine, qui devait se rendre 
à Cuba un peu plus tard. On monte dans l’avion, on arrive à 
Cuba. Là, j’attends une voiture de l’UNEAC qui devait venir 
me chercher, quelqu’un qui vivait près de l’aéroport. Il me 
demande si j’ai apporté des boîtes de sardines. Je prends une 
boîte dans la valise et je la ramène à la maison. C’était notre 
repas de la soirée. Quelques temps plus tard, l’amie mexicaine 
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arrive avec les 100 dollars. Elle m’appelle au téléphone et me 
donne rendez-vous à 19 heures dans un hôtel près du bord de 
mer. Je vis à 7 ou 8 km de l’hôtel. Rappelle-toi que les transports 
étaient inexistants. Je sors de chez moi, prévoyant, à 15 heures, 
habillé tout en blanc, et je me mets à faire de l’auto-stop. Je 
fais signe à la seule voiture qui passait et elle s’arrête. Je dis au 
chauffeur que je me rends à l’hôtel Riviera. Il me répond « moi 
aussi ». Du coup, j’arrive à 15 h 10… J’ai attendu. À 19 heures, 
je priais qu’elle m’invite à dîner parce que je mourais de faim. 
Mais elle m’invite à boire un coup. Pour sûr, au troisième verre 
j’étais complètement soûl. Je me souviens qu’elle a commencé 
à parler de certains aspects négatifs à Cuba. La conversation 
a mal tourné. Elle m’a donné mon argent et je suis sorti de 
l’hôtel à 23 heures La Havane était totalement plongée dans 
le noir. Je suis parti dans les rues totalement désertes avec 
mes 100 dollars dans la poche. Il n’y avait pas un chat dans 
les rues. Et j’ai fait les huit kilomètres à pied en pensant que 
si quelqu’un m’agressait, il faudrait me tuer pour prendre 
mes 100 dollars. À cette époque, cela représentait une certaine 
somme, mais la situation était tellement difficile que même 
avec l’argent on n’était pas certain de trouver quelque chose 
à acheter. Arrivé chez moi, j’ai monté les vingt étages à pied 
— pour une fois sans porter de vélo. J’étais tellement fatigué 
que je me suis couché tout de suite. Aujourd’hui, on en rigole, 
mais à l’époque…

Q : L’incompréhension de votre amie quant à la situation me paraît 
évidente.

Oui. C’était peut-être son premier voyage à Cuba, je ne 
sais pas. Je dis toujours à mes amis étrangers qu’il faut savoir 
circuler à Cuba. Si vous circulez uniquement dans les milieux 
touristiques, vous pouvez tomber sur tout et n’importe quoi. Il 
y a des secteurs, ici comme partout. Je vois parfois des repor-
tages d’amis qui décrivent Cuba comme un paradis. Cuba n’est 
pas un paradis. Et parfois je vois des reportages qui décrivent 
Cuba comme un enfer. Cuba n’est pas un enfer. Il faut savoir 
écouter, discuter avec beaucoup de gens pour se faire une idée.

Il faut dire que la crise fut d’autant plus dure que les années 
d’avant avaient été des années d’abondance. Je racontais à un 
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gamin qui vit en face de chez moi que mon épouse gagnait à 
l’époque 200 pesos, et moi environ 800. On faisait les courses 
du mois pour environ 100 pesos. C’était modeste mais on 
trouvait de tout. Nous n’en étions pas au capitalisme où les 
gens achètent pour jeter. Puis tout s’est écroulé avec la dispa-
rition du camp socialiste. Nous nous sommes retrouvés sans 
débouchés, sans aide.

Q : Pendant la période spéciale, vos jeunes enfants déjeunaient à 
l’école ?

Eux non. Toutes les écoles n’ont pas un régime de demi-
pension. Les miens devaient rentrer déjeuner à la maison, ou 
apporter leur déjeuner. Je me souviens de mon père, très âgé 
mais très actif, qui venait de Caibarien tous les deux ou trois 
semaines avec un sac rempli de nourriture pour ses petits-
enfants. Caibarien a comme particularité d’être un port de 
pêche, où la population ne tourne pas le dos à la mer comme 
pratiquement partout ailleurs, mais vit des produits de la 
mer. Cuba est une île mais il n’existe aucun bon restaurant 
de poissons à La Havane. C’est incroyable. À Miami, on dit 
qu’il y a des restaurants cubains qui servent du poisson et qui 
roulent sur l’or. Ici, tu ne trouveras pas un seul restaurant de 
poissons qui vaille la peine. On te servira des carpes pêchées 
dans les cours d’eau. Tu t’imagines ? Sur une île, au milieu des 
Caraïbes. C’est inconcevable.

Q : Et d’où vient ce désintérêt des Cubains pour les produits de la 
mer ? 1

Question intéressante. Il semblerait que ça vienne de 
l’époque coloniale. Cuba était souvent attaquée par la mer, 
par les pirates et autres. Cuba était une colonie espagnole et 
le danger venait de la mer. À tel point que José Martí a écrit 
des vers qui m’ont toujours interloqué : « Les rouleaux de la 
Sierra [région montagneuse] me plaisent plus que ceux de 
la mer. » Imagine-toi que j’ai écrit un livre qui raconte la vie 
d’un pêcheur de Caibarien qui finit capitaine d’un bateau de 

1. Pour une réponse, lire « No Free Lunch », une étude publiée par une 
ONG de San Francisco sur cette fascinante propension des Cubains à ne 
vouloir manger que ce qui ne se produit pas ou peu sur l’île…
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pêche au large des côtes africaines. Eh bien figure-toi qu’on 
a découvert que c’était le premier roman écrit à Cuba ayant 
pour thème la mer depuis la publication [en 1952] du Vieil 
Homme et la Mer écrit par Hemingway. Personne n’avait écrit 
de roman sur la mer depuis. Quelques contes, mais pas de 
roman. C’est assez incompréhensible.

Q : Où en est la littérature actuelle à Cuba ? Est-elle vivante, nom-
briliste ou ouverte au monde extérieur ?

Tout cela est très compliqué. Mon opinion personnelle est 
que nous avons beaucoup souffert de la politique des États-
Unis. À Cuba il existe un mouvement littéraire très fort. Il ne 
date pas d’hier. À partir du début du xxe siècle on a connu des 
auteurs très importants, de renommée mondiale, comme Alejo 
Carpentier, Lezama Lima, Nicolás Guillén, Eliseo Diego. Mais 
après la Révolution, il y a eu une campagne de diabolisation, 
on racontait que les écrivains étaient stipendiés par le gouver-
nement, que nous sommes médiocres et des apologistes de la 
révolution. La conséquence est qu’il est très difficile pour un 
auteur cubain d’être publié à l’extérieur. Il faut pour cela se 
déclarer dissident, dire du mal de Fidel Castro, parler mal du 
socialisme, raconter des histoires ou même parfois carrément 
mentir… Il y a des écrivains extrêmement mauvais comme Zoé 
Valdès considérée en France comme un… phare de la littéra-
ture cubaine. Il y en a d’autres qui sont des ennemis de la révo-
lution, comme Cabrel Infante, mais qui a un très grand talent. 
Et personne ne me fera dire le contraire. Des auteurs que je lis…

Q : Vous avez le droit de les lire ?
Bien sûr. Le droit, je l’ai. Ce que j’ai du mal à obtenir, ce 

sont les livres. On vient de me faire cadeau d’un livre de Raul 
Rivero, publié en Espagne. Excellent.

Q : Il n’y a pas de livres interdits à Cuba ? Pas de listes noires ?
Non, pas de livres interdits, aucune liste noire. Je te 

suggère d’aller faire un tour au marché du livre, place de la 
Cathédrale, et de regarder ce qui se vend. Tu trouveras de 
tout, y compris les auteurs les plus critiques de Cuba qu’on 
puisse trouver. Écoute, j’ai été directeur d’une maison d’édi-
tion. J’ai fait partie de maints comités de lecture et de sélection, 
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pendant de nombreuses années. À une époque, dans les 
années 1970, début 1980, les maisons d’édition « consul-
taient » avant de publier. Mais ça fait longtemps qu’elles ont 
une autonomie totale en ce qui concerne leurs publications. 
Et il n’existe aucune institution, aucun ministère, aucun orga-
nisme qui a un mot à dire. Il y a des choses qui plaisent ou qui 
ne plaisent pas, certes, mais il n’y a jamais eu autant de liberté 
que depuis ces 15 dernières années, je suis formel. Il arrive 
que soient publiées des œuvres abominables. Des livres sur 
la guerre d’Angola 1 qui racontent n’importe quoi. Il existe un 
courant qui tend vers l’irréalisme, qui nie le réalisme. Qui tend 
à oublier ou à ignorer l’histoire. Une littérature qui se regarde 
le nombril. Une littérature « barbe-à-papa » que lorsque tu la 
mets dans la bouche, elle fond et tu te rends compte que tu 
manges surtout de l’air.

Q : Comment se fait-on publier à Cuba ? Disons que j’ai ici avec moi 
un manuscrit. J’ai envie d’être publié. Quel est le fonctionnaire que 
je dois rencontrer pour obtenir l’autorisation ?

Très bonne question. D’abord, il n’y a aucun fonction-
naire. Ici, nous sommes à l’UNEAC, qui est une institution 
sélective. Si tu veux faire partie de l’UNEAC, tu présentes tes 
livres et un comité est chargé de les évaluer. Mais tu n’es pas 
obligé d’être membre de l’UNEAC. Si tu es un quidam qui 
veut publier un livre — je ne te parle pas des problèmes maté-
riels à cause du manque de moyens, de papier… Le nombre 
de livres édités et publiés à Cuba a chuté dramatiquement. Il 
existe une maison d’édition dans chaque province du pays (14 
au total). Quant aux auteurs, ils continuent d’écrire, malgré 
tout. À part ce problème matériel, donc, si tu es un quidam qui 
veut publier, eh bien tu présentes ton manuscrit à une maison 
d’édition quelconque. Ton manuscrit sera examiné par trois 
auteurs, qui rédigeront une critique. Tu as aussi la possibilité 
de participer à des concours. Il n’y a aucun fonctionnaire qui 
intervient dans le processus. C’est un problème entre toi et les 
maisons d’édition.

1. Dans une partie non transcrite, l’interviewé explique qu’il a combattu en 
Angola.
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Q : Quels sont les tirages ?
Le minimum actuel est 10 000 exemplaires. Certains livres 

sont tirés à 200 000 exemplaires. Cuba possède un lectorat 
très important. Il est estimé que chaque exemplaire est lu en 
moyenne par sept personnes.

Q : Il paraît que la Foire du livre [chaque année au mois de février] 
à La Havane est la plus grande du continent, et qu’après La Havane, 
elle se déplace dans les provinces.

Oui. Elle se déplace ensuite dans toute l’île, dans les 
quatorze provinces du pays. Sont présentés des livres cubains 
et étrangers. Chaque année un pays différent est mis à l’hon-
neur. Les livres sont importés par les maisons d’édition et sont 
mis en vente, en monnaie locale généralement. Les auteurs se 
déplacent aussi. J’ai visité une dizaine de villes pour présenter 
mes livres ou donner des conférences. Mais je dirais que plus 
qu’une foire, c’est plutôt une fête du livre. C’est une ambiance 
de fête, de divertissement.

Le malheur est que de nombreux auteurs cubains méri-
tants ne sont pas publiés, toujours à cause des pénuries. Nous 
pourrions choisir de partager en quelque sorte les tirages, et 
publier plus d’auteurs. Mais le fait est que la misère est diffi-
cile à partager.



Carnet de bord

En nous approchant de la voiture garée à l’ombre, nous 
remarquons une flaque sous le réservoir d’essence. Le 

carburant fuit lentement à travers la rouille. Après un rapide 
échange, nous concluons qu’il y a un certain danger. Qu’à cela 
ne tienne. Dans le coffre, nous extirpons un gros bidon vide. 
Avec un tube, nous vidons le réservoir dans le bidon. Nous 
arrachons ensuite le tuyau qui arrive au réservoir et nous l’in-
troduisons dans le bidon. Et voilà, un réservoir d’essence tout 
neuf, calé dans le coffre. Dans un bel élan, nous nous retour-
nons vaguement en direction des États-Unis et faisons un bras 
d’honneur.

Au volant, Ibrahim raconte ses « missions » à l’étranger. 
Il parle peu de lui, beaucoup de ses camarades et des pays 
visités. Je lui demande ce qui l’a poussé à se porter volontaire, 
si loin de chez lui. Il me donne cette réponse laconique et éton-
nante : « Parce que l’idée qu’une Africaine puisse accoucher 
sans assistance médicale m’était insupportable. »
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Tant qu’il y aura l’impérialisme, nous ne pouvons nous permettre 
le luxe du pluripartisme. Nous ne pourrions jamais concurrencer 

l’argent et la propagande que les États-Unis déverseraient ici. Nous 
perdrions non seulement le socialisme, mais notre souveraineté 

nationale aussi.

Eugenio Balari



José Loyola Fernandez
Musicien, compositeur, 

directeur d’orchestre

Je suis aussi directeur des deux plus importants festivals 
internationaux à Cuba, comme le Festival international 

de Boleros, appelé Boleros de Oro, et le Festival international de 
Danzon 1, appelé Danzon Havana. Nous avons une culture très 
riche, inutile d’y revenir. Au sein de cette culture se distingue 
la musique, qui est une culture très profonde à Cuba, qui a 
des racines ancestrales sur lesquelles je ne vais pas insister ici. 
Je dirais simplement qu’elle est connue partout dans le monde, 
tout comme la qualité de nos musiciens, interprètes et 
compositeurs.

En tant que directeur d’un orchestre populaire, Charanga 
de Oro, nous sommes confrontés à des difficultés à cause de 
ce que l’on désigne souvent par l’« embargo » des États-Unis, 
un euphémisme qui pour nous est en réalité un blocus. Par 
exemple, nous le subissons via les grandes maisons de disques 
internationales. La musique cubaine a beaucoup de difficul-
tés pour s’exporter. Il faut des réseaux de distribution, de la 
publicité. Les disques ne peuvent être produits que par des 
entreprises cubaines et vous savez que leurs moyens sont très 

1. Danse latine.
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limités, notamment en termes de diffusion. Du coup, d’autres 
pays occupent le créneau que Cuba occupait jadis sur la scène 
internationale. Sans ressources en devises, il nous est très diffi-
cile d’investir en matériel, en équipements, dans les nouvelles 
technologies et même les instruments de musique. Tout est très 
compliqué. Il faut sans cesse redoubler d’efforts pour obtenir 
des instruments, du nouveau matériel, et c’est d’autant plus 
frustrant que nos écoles de musique ne cessent de produire de 
l’offre, auquel nous avons du mal à répondre. Même le papier 
pour imprimer les partitions musicales est une denrée rare, ce 
qui complique la vie des compositeurs. Toute la technique de 
digitalisation, les appareils pour graver, enregistrer 1… À chaque 
tentative d’obtenir des moyens de financement, le blocus se fait 
sentir, y compris auprès de ceux qui tentent de nous aider.

L’autre domaine affecté est l’enseignement, de la musique 
mais aussi des arts en général. Par exemple, les étudiants 
en cinéma ont besoin de matériel. Sans matériel, la qualité 
de l’enseignement en pâtit. D’autant plus lorsqu’il s’agit de 
dispenser un enseignement moderne, en phase avec les tech-
nologies modernes — et mêmes futures.
Q : Et pourtant, si j’allume la radio, je peux entendre de la salsa 
cubaine. Le Nord-Américain Ry Cooder a bien produit le disque du 
Buena Vista Social Club qui fut un succès international 2. En me 
faisant l’avocat du diable, comment distinguer les effets du blocus 
des effets, disons, de l’inefficacité du socialisme ?

Il faut comprendre une chose : au niveau dont je vous 
parle, les ressources nécessaires sont très importantes parce 
que les coûts sont très importants. La plupart des instruments 
doivent être importés et Cuba n’a pas un marché intérieur 
suffisant qui justifierait la fabrication de saxophones ou de 
flûtes. Et les instruments de qualité sont chers.
Q : Qu’est-ce qui empêche un Cubain d’acheter un piano aux 
États-Unis ?

Simplement parce qu’ils refusent de le vendre.

1. L’auteur de ces lignes peut témoigner que suite à un défaut de matériel, 
la tentative d’acheter un banal microphone à La Havane s’est soldée par un 
échec retentissant…
2. Et pour lequel les autorités US lui ont infligé une amende de 250 000 dollars.
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Q : Les États-Unis ont peur que le piano soit retourné comme une 
arme contre eux ?

Va savoir. Tout ce que nous avons, c’est notre talent. Ce 
talent a besoin d’un espace et de moyens pour s’exprimer.
Q : Il n’y a pas de producteurs nord-américains qui viennent déni-
cher des talents locaux pour les produire aux États-Unis ?

(Soupir.) Beaucoup sont venus et sont repartis avec des 
projets. Venir leur est difficile à cause des lois nord-améri-
caines qui limitent très sévèrement leurs possibilités de voya-
ger à Cuba. Et si d’aventure ils réussissent à concrétiser leur 
projet, le département du Trésor des États-Unis leur tombe 
dessus en leur infligeant une amende énorme. [Je lui parle 
de l’amende infligée à Ry Cooder.] Oui, par exemple. Il faut 
se demander pourquoi, avec toute la richesse musicale qu’a 
Cuba, et un tel premier succès, il n’est pas revenu pour reten-
ter l’expérience. Et lorsqu’un Cubain réussit éventuellement à 
s’exhiber aux États-Unis, il ne pourra pas être payé, parce que 
la loi US l’interdit.
Q : Est-ce que le blocus et toutes les difficultés qu’il engendre ont eu 
un effet sur la création ? En la rendant par exemple plus opportu-
niste ou au contraire plus agressive ?

Non, parce que notre culture est suffisamment naturelle 
et profonde, et qu’elle évolue dans un contexte très favorable à 
son épanouissement. Beaucoup de pays ont de jeunes talents, 
mais le contexte local ne permet pas leur épanouissement. À 
Cuba, nous avons déployé beaucoup d’efforts pour préserver 
cette culture, pour répartir nos faibles moyens pour offrir des 
possibilités à tous et partout. Combien de pays aux condi-
tions comparables à Cuba peuvent se vanter d’atteindre un 
tel niveau, que ce soit dans la danse, la musique, le cinéma, le 
théâtre, la littérature ?
Q : Quelqu’un s’est lamenté qu’il n’existait pas d’école de musique 
classique à Cuba.

Qui a dit ça ? [Un journaliste français, un « profession-
nel ».] Il parle sans savoir. Ce qui s’étudie dans les écoles, c’est 
justement la musique classique. La musique populaire n’a 
pas besoin d’être enseignée, elle est partout dans les rues. Les 
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musiciens font ensuite leur propre synthèse. Ton journaliste 
ne sait pas de quoi il parle. Si tu demandes à un gamin dans 
la rue en train de jouer d’un instrument où il a appris à jouer, 
il te répondra « en observant » untel à la télé ou autour de lui. 
La musique populaire n’a pas besoin d’être enseignée ici, elle 
est omniprésente.

Je ne suis pas certain du chiffre, mais je crois qu’à Cuba, 
nous avons plus de 60 000 musiciens professionnels 1. Chaque 
municipalité a son orchestre. Chaque province son orchestre 
symphonique, et La Havane en possède au minimum trois 
— et j’en oublie. Sans parler des orchestres de musique popu-
laire. Dans ma propre société, nous avons plus de cent projets. 
Un projet désigne une formation musicale, un groupe, de 
différents formats (solo, trio, etc.). Rien que dans l’entité où je 
travaille, il y en a plus de cent. Faites le compte.

Le blocus affecte aussi les échanges. Il arrive que certains 
échanges se produisent, mais ils sont très rares, alors que les 
deux pays sont géographiquement très proches. Il est très 
difficile pour un Cubain de participer à un événement aux 
États-Unis, parce qu’il n’obtiendra pas de visa. Apparemment, 
les autorités nord-américaines craignent qu’ils ne soient des 
terroristes ou je ne sais quoi.

Q : D’une certaine manière, ils le sont, non ? (Rires.)
Nous, nous ne pratiquons que le terrorisme des idées, et 

dans le bon sens du terme. Vu sous cet angle, effectivement, 
nous les terrorisons. (Rires.)

Q : On connaît la solidarité médicale internationaliste de Cuba. 
Existe-t-il une forme similaire de solidarité, disons, culturelle ?

Oui. Il nous arrive effectivement de fournir des moyens 
à des pays qui en ont encore moins que nous. Le premier est 
l’alphabétisation, qui est la première des solidarités cultu-
relles, parce que sans alphabétisation… Nous partageons 
nos 50 années d’expérience en ce domaine. Nous alphabéti-
sons même à Séville, tu le savais ?

Q : Séville, en Espagne ?

1. Pour une population de 11 millions.
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Oui, en Espagne. Tu ne le savais pas ? Ils n’en parlent pas ? 
Comme c’est étonnant…

Il existe d’ailleurs des pressions sur les musiciens, au 
même titre que les médecins ou les sportifs ou les scien-
tifiques, pour les « acheter ». Certains se laissent acheter. 
D’autres non. Le pouvoir de l’argent, conjugué avec les diffi-
cultés matérielles internes, arrive à obtenir certains résultats. 
Mais je tiens à préciser qu’il s’agit d’une minorité. La majorité 
a d’autres motivations que l’argent stricto sensu.

Avec tous les malheurs qui ont frappé Haïti, nous avons 
envoyé des milliers de médecins, mais aussi des musiciens, 
pour apporter à la population ne serait-ce qu’un peu de 
soutien moral. Avec tous les moyens à leur disposition, avec 
toutes les facilités dont ils bénéficient, combien de musiciens 
des pays riches sont allés là-bas en signe de solidarité avec ces 
malheureux ?





Carnet de bord

Il fait encore nuit lorsque le camion s’arrête devant la 
maison. Je grimpe sur le plateau arrière pour rejoindre 

une vingtaine d’ouvriers agricoles qui se serrent pour me 
laisser monter. Aujourd’hui, je me suis porté volontaire pour 
« donner ma force de travail » à la coopérative Blas Roca — les 
« tontons macoutes de la Révolution cubaine » selon le terme 
abject employé par le quotidien Libération (en référence aux 
escadrons de la mort en Haïti). Nous roulons à tombeau 
ouvert pendant une bonne heure dans un froid que je trouve 
glacial. À l’arrivée, un café nous attend. Le soleil s’est levé. 
Je suis affecté à la cueillette des haricots. Peuh… facile. Je me 
plante avec détermination devant ma première rangée.

Un peu plus loin, un grand maigrelet âgé d’au moins 150 
ans se démène. On m’explique que c’est un « camarade espa-
gnol » qui vient chaque année pour donner un coup de main. 
Si lui, il peut, alors moi je peux. Allons-y.

Deux heures plus tard, grand maximum, je suis pris de 
vertiges sous la chaleur déjà écrasante. Les Cubains, qui me 
surveillaient du coin de l’œil, demandent un temps mort 
et un changement de joueur. Je quitte le terrain sous les 
applaudissements.

« Deux heures, tu te rends compte ? Tu as failli battre un 
record. Mais bois quand même ce grand verre d’eau et va te 
reposer. »

En attendant le déjeuner, on me fait visiter le reste de la 
coopérative. J’aperçois de temps en temps le camarade espa-
gnol qui a l’air décidé à ramasser jusqu’au dernier haricot sur 
l’île. Frimeur, va.
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À un moment c’était l’Angola. À un autre, c’était l’Amérique 
centrale… Mais ce n’était en réalité que rhétorique. En fait, la seule 
condition préalable qu’ils [les États-Unis] ont jamais posée reste la 
même depuis le tout début : ils n’aiment pas la Révolution cubaine, 
point. Ils ne l’ont jamais aimée et ont passé plus de 30 ans à essayer 

de nous reconquérir. La rhétorique diplomatique change selon 
les époques mais fondamentalement Washington poursuit tou-

jours exactement le même objectif : l’élimination de la Révolution 
cubaine… Mais il faut se souvenir que tout a commencé en 

mai 1959 quand nous avons voté la Loi sur la réforme agraire. 
Washington ne s’est jamais fait à cette idée… Le conflit USA-Cuba 
doit être vu plus à la lumière de nos relations bilatérales que dans 

un contexte de confrontation Est-Ouest. C’est pour cela que le 
conflit demeure, bien que la guerre froide ait cessé et que l’Union 

soviétique n’existe plus.

Ricardo Alarcón
Ministre des Affaires étrangères de Cuba — 1992

On me remet un petit certificat de « travail volontaire » 
où il est précisé que le susnommé a effectué quatre heures de 
travail volontaire. Je suppose qu’ils ont compté la durée du 
trajet…



Je considère que le blocus, dans un sens général, consti-
tue une guerre économique contre Cuba. Une guerre 

qui a des antécédents. Dans la politique des États-Unis envers 
l’Amérique latine. Ce n’est pas la première fois qu’ils nous 
appliquent un blocus. Lors de la guerre contre l’Espagne, les 
États-Unis sont intervenus et ont appliqué un blocus terrible. 
Mes arrière-grands-parents viennent de Santiago, là où le 
blocus fut appliqué avec le plus de rigueur. Ils m’en racon-
taient les effets.

Le blocus actuel est une nouvelle guerre, ou plutôt un 
des aspects de la guerre que les États-Unis nous livrent. 
Cette guerre a donc plusieurs aspects. Par exemple, un de 
ces aspects est la saisie des fonds cubains, l’argent que Cuba 
avait entreposé dans les banques nord-américaines [avant 
la Révolution]. Cet argent fut gelé. Depuis, la justice états-
unienne le distribue à chaque fois que quelqu’un porte 
plainte contre Cuba [pour « spoliation » par la Révolution] 
et pioche dans les réserves pour accorder des « indemnisa-
tions » énormes. Un autre aspect est l’impossibilité d’acheter 
des produits cruciaux à certains moments, lors d’épidémies, 
par exemple. Lors de la crise de la dengue, provoquée par des 

Julio Larramendi
Journaliste à Prensa Latina, 
Présentateur de télévision et 

commentateur de politique 
internationale à Radio Rebelde



CUBA SOUS EMBARGO Paroles cubaines sur le blocus78

moustiques, nous n’avons pas pu acheter des produits pour 
lutter contre et il a fallu chercher ailleurs.

L’objectif du blocus est de nous affamer. Lors de la 
période spéciale, que tu connais, l’explosion sociale que nous 
avons connue, vers 1992, fut provoquée par une crise écono-
mique très aiguë. C’était une période où il manquait de tout, 
nourriture, vêtements… Il y a même eu une émeute 1. Fidel 
Castro s’est rendu lui-même sur place et l’émeute s’est arrê-
tée car beaucoup s’étaient lancés dans cette action sans trop 
réfléchir. La manifestation s’est interrompue lorsque Fidel 
s’est présenté devant la foule. Et les gens, qui criaient « nous 
voulons à manger », se sont mis à crier « Fidel, Fidel… ».

Q : Ce n’est pas une légende ?
J’étais présent, avec une caméra. Les phénomènes de 

foules sont parfois imprévisibles. J’ai vu la manifestation 
se métamorphoser dès que Fidel est apparu au milieu de la 
foule, en plein milieu. Les gens qui exigeaient de la nourriture 
se sont mis à crier « Fidel, Fidel ». Fidel y est allé avec deux 
ou trois gardes du corps et quelques journalistes. J’étais sur 
un balcon en train de filmer la manifestation lorsque Fidel est 
apparu.

Mes parents et mes frères vivent aux États-Unis. Dans 
les années 1990, j’ai été invité. À l’aéroport, ma mère, en me 
voyant, a commencé à pleurer. Je n’ai pas compris tout de 
suite qu’elle pleurait à cause de mon aspect physique. J’avais 
terriblement maigri. Je vivais à l’époque avec une faim perma-
nente. Je m’alimentais avec des œufs au plat et de l’eau.

J’avais été invité par des amis professeurs à l’université 
de Miami, où j’ai donné une conférence. On m’a demandé si 
j’étais habilité à parler. J’ai répondu que je n’avais pas besoin 
d’habilitation et que je parlais où et quand j’en avais envie. 
Bref, pendant la conférence, on m’a posé la question habi-
tuelle : « Et après Fidel ? »… Tout le monde attendait la chute 
« imminente ». J’ai répondu que personne ne pouvait rempla-
cer Fidel, dont les qualités et la personnalité sont hors du 

1. Précision : ce que les Cubains appellent une « émeute » serait plutôt 
qualifié chez nous « d’échauffourée ».
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commun. Je t’ai raconté la scène de la manifestation. Les gens 
font confiance à Fidel. Je précise que je ne suis pas un fana-
tique de Fidel, je constate simplement.

Le blocus a été très bien pensé par les services des États-
Unis. Son objectif est la liquidation de la Révolution. Et sans le 
processus révolutionnaire, ils auraient effectivement liquidé 
le pays. Je pense que Cuba a aussi profité en quelque sorte 
de la guerre froide. Si l’Union soviétique ne nous avait pas 
livré le pétrole que les États-Unis nous refusaient, la révolu-
tion se serait probablement effondrée. Cuba avait toujours été 
un pays dépendant des marchés extérieurs, un pays mono-
producteur de sucre. Son économie avait toujours dépendu 
des achats de sucre par des pays tiers — d’abord l’Espagne 
puis, à partir de 1902, les États-Unis. À partir de 1959, ils ont 
été remplacés par les pays du camp soviétique — auquel je 
serai éternellement reconnaissant pour le rôle qu’ils ont joué. 
Certains prétendent que ces pays nous ont « subventionné ».

Le projet états-unien était de transformer Cuba en une 
« Las Vegas », en un pays de jeux. Cuba servait, du moins dans 
certains secteurs à La Havane, de sorte de « vitrine » pour le 
reste de l’Amérique latine. C’est à Cuba que sont apparues les 
premières télévisions en couleur en Amérique latine. C’est à 
Cuba que les voitures états-uniennes étaient « tropicalisées » 
pour le marché latino-américain.

Q : On entend parfois que le blocus n’est pas réel dans la mesure où 
on peut trouver du Coca-Cola sur l’île…

Du Coca-Cola mexicain… Le problème est qu’il faut 
satisfaire certains « goûts » des touristes, qui veulent boire 
du Coca-Cola. Il existe un produit local similaire, Tropicola, 
mais les touristes veulent du Coca-Cola… Écoute, le blocus 
ne se mesure pas aux nombres de bouteilles de Coca-Cola 
qu’on peut trouver sur l’île, il se mesure aux refus de vendre 
un médicament qui pourrait sauver une vie. Il se mesure à 
l’impossibilité de réparer un équipement, etc. À Cuba, il y a 
une usine qui fabrique du nickel. À la révolution, les Yankees 
ont emporté tous les plans. Il a fallu un travail acharné des 
ingénieurs cubains pour la redémarrer, sous la supervision 
du Che. Cette usine, à une époque, nous a en quelque sorte 
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« sauvé la vie », lorsque le cours du sucre était au plus bas 
et que le tourisme n’était encore que balbutiant. Elle nous a 
sauvés comme un gilet de sauvetage… C’est-à-dire que le 
gilet ne te sauve pas en réalité, il te maintient seulement à flot 
en attendant qu’on vienne te repêcher…

Q : Vos parents aux États-Unis, sont-ils fiers d’avoir un fils présen-
tateur à la télévision cubaine ?

(Rire.) Ma famille était contre-révolutionnaire… ou 
plutôt… en fait oui, « contre-révolutionnaire »… Tous mes 
frères sont des « personnalités » dans leurs professions 
respectives… Ce sont des battants, des winners comme ils 
disent là-bas…

Q : Et vous êtes donc le loser de la famille.
Non, je ne dirais pas ça. L’histoire n’est pas linéaire. Il y 

a eu des périodes de tension entre nous. Je suis ce que je suis 
dans le contexte qui est le mien. De toute façon, même si une 
révolution échoue, ça ne veut pas dire qu’elle a tort. Dans ce 
sens, je ne me considère pas comme étant dans le tort, ni être 
un perdant.

Q : Comment se passe une journée de travail pour un journaliste 
cubain ? Un fonctionnaire arrive le matin et vous dit « voilà les 
sujets que vous devez traiter, et voici un discours de Fidel… » ?

Même si tu ne me crois pas, ce n’est pas ainsi que l’in-
formation est triée. Le tri s’effectue bien plus en amont. Elle 
s’effectue par ta disposition à appuyer le processus révolu-
tionnaire. Nous avons des contradictions, et j’ai écrit des 
choses… Mais personne ne vient me dire ce que je dois ou ne 
dois pas écrire. Le tri s’effectue à partir de ma conscience, de 
mes connaissances… et de la vérité. Jamais je n’écrirai contre 
mes principes, ni n’accepterai d’autocensure. J’interviens 
à 6 h 30 sur Radio Rebelde, dans une émission très écoutée. 
Même le directeur de la radio ne révise pas mon texte, que 
j’écris à l’avance. Il en prend connaissance au moment où 
j’interviens, pas avant. Parfois on me demande d’épargner 
Obama… que son projet de sécurité sociale n’est pas mauvais, 
ou de ne pas l’appeler « le président noir »… Je suis à la radio, 
alors les gens ne me voient pas… [L’interviewé a la peau plus 
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sombre qu’Obama… NdA] Les commentaires se limitent à ce 
genre de détails. Il m’arrive de dire que Lula n’a rien d’un 
révolutionnaire, qu’il fait partie d’une certaine gauche soute-
nue par le patronat brésilien, mais dans le même temps il a 
introduit dans la politique du continent une certaine dignité 
que j’apprécie. Tout le monde n’est pas d’accord, mais c’est 
comme ça. Au pire, il arrive qu’on nous impose un discours 
ou un article de Fidel et, comme tu le sais, ils sont généra-
lement longs. Il faut donc en faire la synthèse et du coup ça 
occupe toute l’émission. Mais bon, c’est pas tous les jours et 
c’est Fidel, quand même.

En réalité, je pense que les journalistes nord-américains, 
dans l’exercice de leur profession, sont plus contrôlés que 
nous et quand j’en rencontre, je ne me prive pas de le leur dire. 
Je suis ami avec de nombreux dissidents, ou pour le moins 
en bons termes avec eux. Certains sont devenus dissidents 
simplement pour pouvoir quitter le pays avec une certaine 
« aura » dont ils bénéficient « là-bas ». En Espagne, des dissi-
dents cubains ont protesté parce qu’ils trouvaient qu’on ne 
les traitait pas assez bien… Ils voulaient aller aux États-Unis 
où ils savaient qu’ils recevraient un traitement privilégié. En 
Espagne, ils étaient considérés comme de simples immigrants 
alors qu’aux États-Unis ils sont choyés.

Q : Vous avez donc des contacts avec des journalistes étasuniens ?
Oui.

Q : Que répondent-ils, par exemple, lorsque vous leur parlez de l’af-
faire des Cinq ? Comment expliquent-ils le silence de la presse US ?

Ils me répondent qu’ils ne peuvent pas écrire sur cette 
affaire, car ils attireraient l’attention sur eux… Personne n’a 
envie de perdre son emploi. De plus, les Cinq ne sont pas 
importants pour eux. Ils le sont pour nous, mais pas pour eux. 
Contrairement à ce qui a souvent été dit, les Cinq n’étaient pas 
des espions, parce qu’un espion est quelqu’un qui cherche des 
informations sur un pays. Eux, ils cherchaient des informations 
sur des groupes terroristes à Miami, afin de protéger Cuba.

Q : Vous êtes en train de dire qu’il existe des sujets que les journa-
listes US ne peuvent pas ou n’osent pas aborder ?
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Aux États-Unis, la liberté d’expression est particulière. Tu 
peux insulter les Noirs, le président, tout ce que tu veux, mais 
tu ne peux pas remettre en cause la religion. Tu ne peux pas 
critiquer tout ce qui constitue l’essence de ce pays, l’essence du 
pouvoir, certaines choses sur la nature des partis politiques. 
Ces critiques sont tolérées et doivent être formulées « extra-
muros », hors du système. À l’intérieur, certaines critiques 
sont tout simplement impossibles. Israël, autre exemple.

Q : J’ai dû voir, écouter ou lire des centaines de reportages sur Cuba. 
Très très peu mentionnent « l’embargo ». Aucun, et je dis bien 
aucun, n’explique en quoi consiste « l’embargo ». C’est très étrange. 
C’est comme si on prétendait faire un reportage sur l’Afrique du Sud 
sans jamais mentionner l’apartheid, ou un reportage sur Israël sans 
jamais parler de sionisme, des éléments tout à fait incontournables 
des histoires respectives de ces pays. Comment font-ils pour venir à 
Cuba et ignorer un élément aussi important de la réalité cubaine ? 
En tant que journaliste, vous n’avez pas envie de les étrangler ?

Oui, parfois… Je leur dis qu’ils sont des ignorants. La 
pensée, ou plutôt l’inertie de pensée, domine les grands 
médias. Quatre vingt-cinq pour cent des informations 
proviennent des médias du Nord, et ne répercutent que ce 
qu’ils ont envie de dire sur le Sud.

Q : Y a-t-il des correspondants permanents de grand médias pré-
sents à La Havane ?

Oui, beaucoup, quelque chose comme 120, de tous les 
médias.

Q : Il vous arrive de leur parler. Comment justifient-ils leur « non-
information » sur le blocus ?

Récemment [off the record] qui est le correspondant ici de 
[off the record], qui est plutôt honnête, m’a dit qu’il y avait des 
choses qu’il ne pouvait pas écrire, car il ne serait pas publié. Il 
tient un blog personnel où il aborde avec assez de sérieux les 
problèmes de l’île. Ce qu’il écrit sur son blog, il ne peut pas 
l’écrire dans le journal pour lequel il travaille.

Q : Ils sont donc tous conscients de jouer à un jeu de mensonge par 
omission ?
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Un fonctionnaire de [une représentation diplomatique 
qu’on me demande de ne pas préciser – NdA] m’a dit un jour la 
chose suivante. C’était un passionné de musique. Alors un 
jour, au cours d’une réception, je lui présente un musicien. 
Le fonctionnaire dit : « Organisons une rencontre, juste pour 
parler de musique, pas de politique. » On a mangé, bu. Je lui 
ai demandé quelles étaient ses opinions politiques et il m’a 
répondu qu’en tant que fonctionnaire, il n’était pas autorisé 
à révéler ses penchants politiques. Et moi : « Oui, mais on est 
entre nous… » Il me le dit. Alors je lui dis : « Vous êtes donc 
un progressiste… » Il me répond : « Oui, en théorie, mais il y 
a des limites. » Et il ajoute : « Je constate qu’il y a des éléments 
positifs à Cuba, l’éducation, la santé publique… Mais je vous 
le dis à vous, parce que si je disais ça [dans mon pays ou au 
ministère], on me répondrait que je suis en train de me laisser 
influencer par la propagande communiste. J’ai mon opinion et 
mes critères, mais je ne peux pas les exprimer publiquement. »





Carnet de bord

Sur la place centrale de Santa Clara, quelques jeunes 
étudiants m’accostent pour engager la conversation. 

Ils m’offrent des cigarettes locales (des Populars) qui m’ar-
rachent la gorge. Je leur offre les miennes qu’ils trouvent cools. 
La conversation roule sur la vie là-bas, la vie ici, les études.

Quelques policiers sont présents à l’autre bout de la place. 
Les jeunes les regardent avec défiance. Je leur demande s’il 
y a un problème. L’un d’entre eux me répond, en faisant 
semblant de cracher par terre, qu’ils n’aiment pas la police. 
Je m’étonne, car je trouve la police cubaine aussi « cool » que 
mes cigarettes. « Non, non. Ils nous persécutent. Ils nous 
torturent parfois. » Ah ? Racontez. « Eh bien, par exemple, il 
y a quelques temps, on a été au dancing. On avait pas mal bu. 
À la sortie, une bagarre a éclaté. Ils sont arrivés et nous ont 
jetés à l’arrière de leur camionnette et nous ont emmenés au 
poste. » Ils vous ont relâchés ? « Oui, bien-sûr, au matin. » Et ? 
« Ils ne nous ont même pas donné à manger. ». Et ? « C’est de 
la torture, ça, non ? »

J’en tousse la fumée de la Popular en disant que cette ciga-
rette me paraît être la chose la plus violente que j’ai pu croiser 
à Cuba.

Je me lance dans une longue mise au point (qui s’impose). 
Signe encourageant, ils sont attentifs.
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« Oui, il y a pas mal de connards à Cuba, comme partout.
Mais la différence à Cuba, c’est qu’ils ne sont pas au pouvoir. »

José



Pour chaque Cubain, le blocus présente plusieurs pro-
blèmes. D’abord parce qu’il n’a que trop duré, c’est la 

première chose à dire. Pour ce qui concerne le Cubain moyen, 
le Cubain de la rue comme on dit, cette épée de Damoclès 
est un résidu de la préhistoire. Ces dernières années, et pas 
seulement à Cuba mais y compris au niveau mondial, beau-
coup de choses ont changé, résultant de processus historiques 
qui seraient longs à aborder ici. Incroyablement, le blocus n’a 
pas été affecté par ce changement planétaire. Il n’y a pas de 
logique entre ce blocus qui dure depuis 50 ans et la politique 
des États-Unis. Je veux dire par là que les États-Unis entre-
tiennent des relations avec des pays qui furent autrefois des 
ennemis, parfois des ennemis virulents, et aujourd’hui entre-
tiennent des relations plus ou moins normalisées. Pour Cuba, 
cela n’a pas été le cas. Nous parlons d’une mesure préhisto-
rique qui perdure. Rien ne justifie une mesure aussi brutale, 
aussi agressive, qui porte atteinte à la dignité d’un pays.

Ceci s’illustre par la condamnation chaque année, comme 
un rituel, du blocus par l’Assemblée générale des Nations 
unies, condamnation votée chaque année par la quasi-totalité 
des pays membres de l’organisation — un vote qui reste sans 

Victor Casau
Poète, cinéaste, directeur du 

centre culturel Pablo de la 
Torriente Brau, La Havane.
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effets. Les seuls pays à soutenir le blocus sont les États-Unis, 
Israël, son allié indéfectible, et deux ou trois petits pays qui 
sont plutôt des protectorats des États-Unis. Il ne reste donc 
plus aucun soutien au blocus. Ce qui ne fait que souligner 
encore plus son côté archaïque.

Au-delà de ces considérations générales, les effets du 
blocus se ressentent dans la vie quotidienne de chaque 
Cubain. Plus de 50 ans de blocus signifient quatre ou cinq 
générations de Cubains qui en ont souffert et qui en souffrent. 
C’est probablement un cas unique dans l’histoire et son absur-
dité est encore plus criante si on se limite à l’histoire moderne.

En ce qui concerne les gens ordinaires, que dire ? Le blocus 
est en place depuis tellement d’années que les Cubains se sont 
en quelque sorte adaptés à la cohabitation et ont développé 
une habitude de lutte contre le blocus, dans tous les domaines. 
Cette lutte s’exprime par des initiatives propres mais aussi par 
la solidarité de nos amis. Le simple fait de pouvoir en parler 
et de partager, ne serait-ce que pour clarifier les choses, est 
important parce que nous vivons avec et finissons par l’inté-
grer dans notre quotidien, notre environnement. Notamment 
dans des lieux où le poids de la propagande et du mensonge 
se font le plus sentir. Où tout est fait pour ne pas en parler, 
ou pour minimiser son importance et même pour dire qu’il 
s’agit d’une invention du gouvernement cubain pour justifier 
une certaine attitude envers les États-Unis. Pour les gens qui 
vivent à Cuba, c’est absurde. Cela devrait être le cas pour tout 
le monde. Mais l’absurdité du blocus ne semble pas atteindre 
le cerveau des multinationales de l’information.

À mes yeux, l’aspect le plus terrible du blocus, même si 
je peux témoigner de ses effets sur le secteur qui est le mien, 
celui de la culture, est celui qui prétend toucher à la santé, 
notamment des enfants. En clair, il y a des enfants atteints 
de maladies ou d’infirmités qui pourraient être soignés ou 
soulagés avec certains médicaments ou matériels — et que le 
gouvernement est disposé à offrir — qui nous sont interdits.

Un aspect important du blocus est qu’il ne s’agit pas 
uniquement d’un problème de relations entre deux États, 
comme beaucoup le croient. Depuis des années, les États-Unis 
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ont pris des initiatives visant à « internationaliser » le blocus. 
On ne parle donc pas seulement d’entreprises US qui ne 
peuvent nous vendre telle ou telle chose, mais d’une stratégie 
visant à imposer ces mesures au monde entier par une préten-
due « extraterritorialité » des lois US. Ce qui signifie que 
même des entreprises françaises, par exemple, rencontreront 
des difficultés pour commercer avec nous et seront menacées. 
Il suffit par exemple qu’un appareil comporte une seule pièce 
US pour que sa vente soit interdite à Cuba. De même qu’au-
cun article comportant le moindre élément cubain, sucre ou 
nickel, ne peut être vendu aux États-Unis 1. 

En ce qui concerne mon expérience personnelle du 
blocus, je pourrais parler de deux choses. En tant que respon-
sable d’un centre culturel, j’attache une grande importance 
à la mémoire, aux relations humaines. La culture cubaine, 
y compris avant la Révolution, a toujours eu une vocation à 
échanger avec l’extérieur. Avec la Révolution, cette vocation 
fut encouragée par les autorités et les institutions du pays. 
Avec mon centre, nous voulions organiser une rencontre 
entre graphistes cubains et nord-américains. Il s’agissait de 
graphisme, sans aucune connotation politique. Il ne s’agissait 
même pas d’une activité de solidarité. Les États-Unis nous ont 
refusé le visa. Moi j’ai reçu une notification de refus que je vais 
garder toute ma vie et que je léguerai à mes petits-enfants. Le 
papier disait que le refus était motivé par un « danger posé à 
la sécurité nationale des États-Unis ». Ça pourrait prêter à rire, 
et d’ailleurs ça me fait rire, mais il ne faut pas perdre de vue la 
violence d’une telle accusation.

Je voudrais en profiter pour démolir un autre mythe. 
L’interdiction d’échanges et de rencontres, notamment avec 
les États-Unis, ne sont pas le fait des autorités cubaines, 
mais bien des autorités US. Un mythe qui est né je ne sais 
où et qui s’est répandu partout dans le monde. Un mythe qui 
avait peut-être un fond de vérité il y a plusieurs décennies, 

1. L’auteur peut témoigner que la société Péchiney qui fabrique des barres 
d’aluminium doit fournir avec chaque barre un épais dossier de suivi et 
de traçabilité pour prouver que la barre ne contient aucune trace de nickel 
cubain.
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à une certaine époque de nos relations, mais qui n’a aucun 
fondement depuis longtemps déjà. C’est quelque chose qu’on 
entend souvent, qu’on nous renvoie souvent. Et à chaque fois 
nous devons expliquer la situation. Au contraire, les autori-
tés cubaines, et particulièrement le ministère de la Culture 
dont je dépends, encouragent ces échanges. Depuis la fin de 
la présidence Bush, il faut reconnaître que la situation s’est un 
peu améliorée. On a même vu Silvio (Rodriguez) donner un 
concert au Carnegie Hall à New York et certains groupes nord-
américains ont pu venir ici. En fait, on est simplement revenu 
à la situation qui prévalait avant Bush.

Cela dit, un autre mythe est que le blocus a été assoupli 
par Obama. Le blocus est toujours intact. Il y a évidemment 
un intérêt pour les grands médias et le gouvernement états-
unien de faire croire qu’ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, et 
que la balle serait dans le camp cubain. Si le monde était juste, 
le blocus n’existerait pas. Le blocus est un acte illégal et ne vise 
pas un gouvernement mais un peuple tout entier. Pour toutes 
ces raisons, la levée du blocus ne dépend d’aucun « geste » de 
la part de Cuba. Il s’agit d’une injustice historique, ce qui suffit 
pour exiger sa levée.

Il y a quelques temps, Silvio Rodriguez était interviewé 
sur ce thème et il a dit quelque chose de très important. Il a 
dit: « J’aimerais que le blocus soit levé de mon vivant, d’abord 
à cause de l’injustice qu’il représente, ensuite pour permettre 
aux Cubains de prouver de quoi ils sont capables. » C’est-à-
dire que notre conscience pourra s’exprimer dans toute sa 
plénitude lorsque le blocus sera levé — et j’espère qu’il le sera 
dans un avenir proche.

Le plus dramatique, ce ne sont pas les mensonges sur le 
blocus véhiculés par nos ennemis et les grands médias, mais 
la position de certains de nos amis qui se laissent influencer 
par ces campagnes de propagande. Nous ne demandons qu’à 
discuter, et nous sommes prêts à discuter de tout, y compris 
de nos propres problèmes et défauts, en toute transparence. 
Encore faut-il en avoir l’occasion car nous avons du mal à 
faire entendre notre voix.

Un des grands enseignements de toute cette histoire, 
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c’est que Cuba a démontré qu’on pouvait survivre sans les 
États-Unis… Malgré toutes les difficultés, malgré le blocus 
lui-même, Cuba a montré un exemple qui a influencé de 
nombreux mouvements en Amérique latine, et tous les chan-
gements auxquels on assiste —  et je le dis avec une pointe 
d’orgueil — c’est aussi grâce à Cuba. Oui, on peut dire que 
nous pouvons être fiers d’avoir démontré, à l’Amérique latine 
mais ailleurs aussi, qu’un petit pays pouvait résister.

Q : Diriez-vous que l’objectif principal du blocus a été un échec ?
Je dirais qu’un des objectifs du blocus, celui de faire souf-

frir et plier une population entière, de la pousser à la révolte 
contre un gouvernement qui serait tenu responsable des diffi-
cultés, a échoué. C’était un objectif annoncé dès le début de 
la Révolution dans des documents internes du département 
d’État des États-Unis et qui ont été déclassifiés il y a quelques 
années. Effectivement, cet objectif-là a totalement échoué.





Carnet de bord

Il ne fait  toujours pas bon de se balader en plein 
après-midi sous ce soleil. Un guichet à l’entrée, fait de 

planches et de la taille d’un kiosque à journaux, est équipé 
d’une vieille balance et de quelques pages de journaux appa-
remment destinées à emballer les produits. La moitié du ter-
rain est couverte de rangées de salades si denses et d’un vert 
si éclatant qu’on aurait presque envie de se coucher dessus. 
L’autre moitié est occupée par des rangées de plantes que je 
ne reconnais pas, ayant vaguement l’aspect de pieds de vigne. 
Ici et là, quelques tournesols se dressent. Un peu partout, de 
longues tiges souples sont plantés au sol. À certaines sont 
accrochés des morceaux de plastique qui flottent au vent au 
bout d’une ficelle ; à d’autres, des cannettes de soda usagées 
qui tintinnabulent légèrement en s’entrechoquant. C’est d’ail-
leurs à peu près le seul bruit qu’on entend. Le silence qui 
règne, accentué et peut-être même provoqué par la chaleur 
écrasante, est délicieux.

Au fond du jardin, quelques chèvres à l’ombre nous 
observent depuis leur enclos (leur présence n’est pas fortuite). 
À côté, une petite bâtisse peinte dans une couleur indétermi-
née — qui oscille entre bleu et mauve — affiche une inscrip-
tion en jaune : « Offrir la qualité, c’est respecter le peuple. » Je 
me dis que ça a une autre gueule que « le client est roi ».
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Ce n’est pas nous qui aidons Cuba mais Cuba qui nous aide. À 
comprendre, à rêver, à espérer, à tout ce que vous voulez.

Nous, nous ne sommes que solidaires.

Viktor Dedaj



Entouré d’immeubles d’habitation, genre cité HLM, la 
petite ferme agricole fait figure d’intrus, ou petit vil-

lage gaulois qui résiste à l’urbanisation. Sauf que dans le cas 
présent, c’est un peu le contraire. Le « jardin dans la ville » 
fait partie d’une nouvelle politique agricole qui s’étend dans 
tout le pays. L’intégration de ces jardins « bios » de proximité 
présente plusieurs avantages. Le premier est la suppression 
du transport et des lieux de stockage/conservation (tous les 
deux coûteux). Le deuxième, résultat direct du premier, est la 
fraîcheur naturelle des produits. Les fruits et légumes ne sont 
cueillis qu’au fur et à mesure qu’ils sont achetés. D’ailleurs, 
une voiture s’arrête. Le chauffeur descend et se présente au 
petit guichet à l’entrée et commande plusieurs salades qui 
sont aussitôt coupées. Je demande au chauffeur s’il compte 
aller loin avec ses salades (il fait très chaud). Il me désigne 
un immeuble à quelques centaines de mètres. « C’est là que 
j’habite. Ma femme m’a demandé de ramener des salades ». 
Certains de ces jardins sont même installés littéralement au 
sommet d’immeubles, là où il y a de la place. Le troisième 
avantage, et non des moindres, est celui d’avoir provoqué 
une « révolution alimentaire » chez les Cubains qui jusque- là 

Jardin Organoponico
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étaient peu enclins à consommer des fruits et légumes frais 
(même en période de pénurie…). Soumis à une stricte régle-
mentation qui interdit engrais et pesticides, ces jardins urbains 
constituent une véritable révolution agricole et un cas unique 
au monde.

Le responsable du jardin [j’ai perdu son nom dans mes 
papiers…] nous fait faire la visite. En passant devant les 
rangées, il explique de quoi il s’agit et j’avoue que je ne recon-
nais pratiquement rien. Je capte quand même au passage 
« salades ». (Ah, il me semblait bien.) Ici, l’équilibre et la coha-
bitation entre différentes plantes est tout un art. Comme je 
ne suis pas ingénieur agricole, encore moins paysan, je vous 
la fais courte : certaines plantes font fuir les parasites et 
bestioles qui bouffent d’autres plantes, ou attirent les préda-
teurs de ces bestioles, et vice-versa. Au bout de chaque rangée, 
d’autres plantes montent la garde. Leur présence s’explique : 
ils servent à détourner l’attention et la rapacité des bestioles. 
Tel pied de maïs attirera des bestioles qui s’en donneront à 
cœur joie en oubliant les salades. Je constate d’ailleurs que 
les quelques pieds de maïs ont effectivement mauvaise mine 
alors que les salades sont resplendissantes. L’alternance des 
rangées de cultures sert aussi à limiter les contaminations en 
cas de maladies.
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Je pose quand même la question des pesticides —  « en 
complément, et pour les cas difficiles… ». La réponse est claire, 
nette et précise : c’est totalement interdit. La loi l’interdit. Le 
jardin et ses produits sont d’ailleurs régulièrement contrôlés 
par des organismes chargés de veiller à la qualité alimentaire. 
Mais une précision tout de même : « Votre question est forcé-
ment hypothétique car je ne connais aucun cas où je serais 
tenté de le faire, même si je pouvais ». Des engrais, alors, pour 
un meilleur rendement ? La réponse est la même. « Les engrais 
chimiques sont interdits aussi. » Pas d’engrais alors ? « Si, 
venez voir. » Il m’entraîne au fond du jardin, près des chèvres. 
Plusieurs citernes de la taille d’un réfrigérateur moyen sont 
alignées. Il en ouvre une et une odeur douceâtre s’en dégage. 
On dirait de la terre. « C’est un compost, un mélange de terre 
et de crottes de chèvres auquel nous ajoutons un certain type 
de vers de terre — les vers sont élevés dans une autre citerne. 
Au bout de quelques semaines, on obtient un engrais de 
grande qualité. » Dans le cas des salades, et selon la variété, le 
rendement est d’environ deux kilogrammes par mètre carré.

Ici, dans ce jardin [coopératif] de proximité de deux 
hectares, on cultive principalement de la salade (il me semblait 
bien…), des tomates et des fruits. Il existe des jardins plus 
grands installés à l’extérieur des villes. Là-bas, on cultive 
d’autres fruits et légumes, moins sensibles au transport.
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Est-ce que ces produits sont plus chers ? Le jardin fournit des 
crèches et des hôpitaux et assure aussi une vente aux particu-
liers et à quelques points de vente à La Havane. Nos prix sont 
plus bas que ceux des marchés libres paysans. Un petit pour-
centage des ventes est reversé à l’État. Les travailleurs sont 
salariés. Cinquante pour cent des bénéfices sont consacrés au 
développement du jardin. L’autre moitié est partagée à parts 
égales entre les travailleurs. Nous sommes actuellement sept 
à travailler ici.

Je demande s’il s’agit d’un jardin « expérimental ». De tels 
projets ont vu le jour en 1994 et ont été peu à peu générali-
sés. Depuis, de nombreux terrains qui étaient en friche ont 
été transformés. La formation des exploitants est assurée 
par plusieurs organismes d’État spécialisés dans différents 
domaines (animal, végétal…) qui offrent aussi des services 
d’aide et d’assistance en période de démarrage. Parallèlement, 
des ingénieurs agronomes sont chargés des inspections et four-
nissent des conseils en cas de problème. Tout est gratuit, enfin 
presque : nous leur versons 8 pesos par an 1, ce qui n’est rien 
pour nous, surtout comparé aux services qu’ils nous rendent.

1. L’équivalent approximatif d’une journée de travail d’un ouvrier.
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Nous bénéficions aussi de services vétérinaires gratuits. 
Ce dernier point est important car il faut veiller strictement 
à la santé des animaux car ils sont à la base de notre engrais. 
Ces services surveillent la santé des animaux, et même 
leurs conditions de vie, et la qualité des engrais organiques. 
Certaines maladies sont transmissibles via la consommation 
des produits et il faut donc surveiller tout ça de près. D’autant 
plus qu’à cause du blocus, nous n’avons pas accès aux vaccins 
nécessaires.

Je reconnais le discours, déjà entendu notamment dans le docu-
mentaire « How Cuba survived Peak Oil » 1. L’agriculture orga-
nique a d’abord été un choix pour faire face au blocus, surtout 
lorsque toutes nos relations commerciales ont disparu avec le 
démantèlement du camp soviétique 2. En l’absence de pesti-
cides ou d’engrais, nous n’avions pas vraiment le choix. Ce 
ne fut donc pas à l’origine un choix idéologique… Mais avec 
l’expérience, nous nous sommes rendu compte de tous les 
avantages.

La reconversion n’a pas été facile, car avec la Révolution, 
les campagnes ont été désertées parce que les paysans 
envoyaient leurs enfants à l’université pour devenir ingé-
nieurs, médecins, etc. De la terre, il y en avait, mais personne 
pour la travailler 3… Moi-même, j’étais ingénieur en méca-
nique navale. Puis j’ai décidé de me reconvertir et j’ai suivi une 
formation dispensée par l’État, et me voici. Vous savez, nous 
vivons sur une île régulièrement balayée par les cyclones, 
alors nous connaissons la force de la Nature. Il vaut mieux 
s’en faire une amie qu’une ennemie. On nous pose souvent la 
question des rendements. Le fait est que les rendements sont 
meilleurs qu’à l’époque « chimique » et « industrielle ». Sans 
parler de la qualité, qui n’a rien de comparable. Avec ou sans 
le blocus, nous n’avons aucune raison de revenir en arrière.

1. Comment Cuba a survécu au pic pétrolier VOSTF  : https://www.youtube.
com/watch?v=KEF19NV_3SE.
2. Vers 1989.
3. Contrairement à la majorité de l’Amérique latine, Cuba a un taux 
d’urbanisation similaire à un pays occidental.





Carnet de bord

Ernesto, je le connais depuis vingt ans. Dernier d’une 
fratrie de huit, le voilà devenu un grand gaillard. Il 

parle toujours posément, toujours avec son air mi-doux, mi-
rêveur. Il me raconte sa vie, ses amours. Il me demande des 
nouvelles de « là-bas ».

Sans interrompre la conversation, il prend ma tension. Il 
faut s’y habituer, car c’est très cubain. T’es là à papoter, ou 
en plein milieu d’une partie de dominos, et soudain tu te 
retrouves avec un machin qui ressemble à une bouée pour 
enfant autour du biceps et qui se dégonfle avec un léger 
chuintement. Le truc, c’est de faire comme si de rien n’était.

Pour des raisons de sécurité relatives à son poste actuel, il me 
demande de ne pas prendre d’images et de ne pas mentionner son 
nom. Je décide de lui donner un prénom qui ne lui déplairait proba-
blement pas.
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On entend souvent dire qu’il s’agit d’un « embargo », pas d’un 
« blocus ». Mais de par l’extraterritorialité des mesures impo-

sées par les États-Unis, il s’agit de beaucoup plus qu’un embargo, 
même si ce n’est pas tout à fait un blocus. Si le terme blocus paraît 

une exagération, celui d’embargo est carrément un mensonge. 
Le terme le plus approprié pour définir cette chose me paraît être 
« une tentative de blocus ». Or, en droit international, un blocus 
est un crime humanitaire. Une tentative de blocus est donc une 

tentative de crime humanitaire. Alors, prétendre qu’il n’y a pas de 
crime sous prétexte que Cuba est toujours debout, c’est comme dire 
qu’une tentative de meurtre n’est pas un crime sous prétexte que la 

victime respire encore…

Viktor Dedaj



J’ai travaillé en Haïti, au Botswana et en Namibie. J’ai 
passé deux ans en Namibie, dans un village loin de tout. 

C’est une habitude pour les médecins cubains de travailler 
dans des zones reculées, difficiles d’accès, là où on ne trouve ni 
touristes ni médecins locaux. Généralement, la première ques-
tion qu’on se pose en arrivant est « mais qu’est-ce que je fais 
ici ? » On voit des bestioles qu’on n’a pas l’habitude de voir à 
Cuba. Là-bas, les scorpions et les serpents ne plaisantent pas.

J’ai été deux fois en Afrique. La première fois au Botswana. 
Sur le plan économique, le pays jouit de revenus plus impor-
tants que Cuba. On y trouve des mines de diamants. La 
première chose qui m’a frappé en arrivant au Botswana, c’est 
que les médecins formés dans le pays s’en vont. Ils partent 
pour l’Australie, l’Europe ou les États-Unis. Le gouvernement 
se retrouve dans la position de devoir faire appel à des méde-
cins étrangers, chinois, tchèques, russes, hollandais, pour 
travailler dans les grands hôpitaux, c’est-à-dire dire les hôpi-
taux situés dans les capitales.

Là-bas, les médecins cubains n’interviennent pas dans 
les zones rurales, car celles-ci sont hostiles et dangereuses, 
désertes. Ils ont donc un système de cliniques qui envoient 

« Ernesto »  
(prénom d’emprunt)
Médecin, internationaliste
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les patients vers les grands hôpitaux. Le taux de personnes 
atteintes du sida y est très élevé. Je te parle de 40 % de la popu-
lation ou plus, touchée par le sida. Certaines enquêtes disent 
que c’est là-bas que le virus est apparu pour la première fois. 
Des variantes très agressives du virus y circulent. Le pays 
connaît donc beaucoup de pertes, en termes de vies humaines. 
La population est d’environ 1,5 million. Imagine un pays avec 
une telle population dont 40 %, ou plus, est atteinte du sida.

Le besoin d’importer des médecins étrangers est donc la 
première chose qui m’a frappé. La deuxième est la manière 
brutale avec laquelle cette maladie affecte le pays. Une popu-
lation, des familles sont décimées par la maladie. Nous y 
avons trouvé des maladies qui n’avaient rien à voir avec 
celles que nous connaissions par ailleurs. Personnellement, je 
n’avais jamais vu auparavant un malade du sida, ni un tuber-
culeux. À Cuba, les malades du sida sont pris en charge par 
des services de soins spécialisés. Au Botswana, nous étions 
face à une situation très particulière, très dure, avec toutes les 
complications qu’entraîne cette maladie. Beaucoup de décès 
d’enfants aussi. Beaucoup meurent avant l’âge de cinq ans. De 
nombreuses campagnes d’information, de prise de conscience 
sont menées car dans certaines régions rurales, le sida n’est 
toujours pas considéré comme une maladie mais comme une 
malédiction, un mauvais sort, que sais-je. On assiste donc au 
phénomène où un malade, avant de consulter un médecin, ira 
voir un guérisseur qui lui donnera des indications erronées. 
Il y a aussi le mythe parmi la population qu’un malade peut 
être guéri s’il a des relations sexuelles avec un mineur. Ce qui 
entraîne une explosion du nombre de viols et de contamina-
tions chez les mineurs. Nous n’étions vraiment pas préparés à 
une telle situation.

Ensuite, je me suis retrouvé en Namibie. La situation 
là-bas est similaire, c’est un pays frontalier avec le Botswana. 
En Namibie, treize groupes ethniques et langues ou dialectes 
se côtoient. La Namibie est un pays très vaste. Je travaillais 
dans l’extrême nord du pays, là où la différence entre la ville 
et la campagne est criante… J’étais dans une région très isolée, 
une région de savanes, où la population est extrêmement 
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pauvre. Les médecins du pays ne vont pas dans ce genre d’en-
droit. Nous, oui.

Les malades devaient parfois marcher pendant trois jours 
pour se rendre à l’hôpital. Le résultat est que le malade, en 
plus de sa maladie initiale, arrivait dans un état de fatigue et 
de déshydratation avancées pour avoir marché si longtemps. 
Un exemple parmi beaucoup : j’ai eu un patient qui avait été 
blessé par la corne d’une vache. En arrivant à l’hôpital, après 
deux, trois jours de marche, et diverses infections, la bles-
sure avait changé de nature. En plus de son traumatisme, il 
est arrivé épuisé. Il a fallu donc déployer beaucoup plus de 
moyens pour le soigner et tenter de le remettre sur pied. Sa 
chance fut que Cuba envoie des médecins là-bas.

On ne peut pas régler tous les problèmes, mais on en règle 
quelques-uns, malgré tout, un petit pourcentage.

Puis tu vois arriver des malades avec des trucs que tu 
n’avais jamais vus, avec une piqûre de scorpion, par exemple. 
Un scorpion africain, c’est autre chose qu’un scorpion cubain. 
Dans de tels cas, il faut des soins intensifs pour sauver le 
patient. Beaucoup arrivent après une morsure de serpent. 
En fait, tous les serpents ne mordent pas, certains crachent 
leur venin dans les yeux. L’habitude là-bas est d’apporter le 
serpent pour que le médecin puisse l’identifier et administrer 
l’antivenin approprié. Personnellement, et par chance, aucun 
de mes patients n’a succombé à une piqûre de scorpion ou 
une morsure de serpent.

Je précise que ce que j’appelle hôpital était un établis-
sement de vingt lits, où il n’y avait qu’un seul médecin, de 
garde 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, qui vit à l’intérieur de 
l’hôpital et qui mange la nourriture de l’hôpital. S’habituer 
à leur régime alimentaire n’est pas facile, ils mangent beau-
coup d’aliments à base de farine blanche. Mais bon, après un 
certain temps, ton corps s’adapte.

À un moment donné, ils finissent par t’accepter. Certains 
pensent que Cuba se trouve de l’autre côté de la frontière. 
Il faut leur expliquer que tu es venu en avion après plus de 
vingt heures de vol. Ce n’est pas évident pour eux.

Je me suis retrouvé dans un endroit où la majorité des 
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patients avaient plus de 50 ans. La chose que j’ai remarqué est 
qu’ils ne me regardaient pas dans les yeux. La Namibie a été 
occupée par l’Afrique du Sud et à l’époque un Noir n’avait 
pas le droit de regarder un Blanc dans les yeux. Lorsqu’un 
Noir se présentait devant la porte d’un hôpital, on lui posait 
un bandeau sur les yeux pour pouvoir entrer et recevoir des 
soins et on lui enlevait le bandeau à la sortie. Du coup, on y 
rencontre des personnes qui ne te regardent jamais dans les 
yeux, jamais. Et si tu essaies de les toucher, pour les ausculter, 
tu réalises qu’ils ont peur. Ils ont un geste de recul, comme 
si tu allais les frapper. Tu dois leur expliquer que tu dois les 
toucher pour pouvoir les examiner… Tu réalises qu’ils n’ont 
pas l’habitude qu’un médecin les touche. En plus, nous ne 
parlions pas la même langue. Je leur parlais en anglais et 
une infirmière servait d’interprète. Mais parfois l’infirmière 
ne parlait pas la langue du patient alors il fallait trouver 
quelqu’un d’autre… pour leur expliquer qu’ils pouvaient me 
regarder dans les yeux, que je devais les toucher, les palper, 
qu’ils devaient ouvrir la bouche, etc… De plus, ils sont obligés 
d’aller voir quelqu’un dont ils ont peur… Tu te rends compte 
à quel point leurs vies ont dû être terribles.

Les enfants pleuraient quand ils me voyaient pour la 
première fois. Après deux ou trois rencontres, ça allait mieux, 
on devenait amis et ils me demandaient des bonbons.

Parfois ils t’invitent à manger chez eux. Personne n’ac-
cepte, à part les Cubains. Quand on nous invite, on y va. Ils 
vivent dans des cabanes rustiques, ils te préparent un plat 
à base de farine, avec de la viande de poulet et du fromage. 
C’est très bon. Il fallait s’habituer à manger sans couverts, à 
plonger la main dans le plat avec toutes les autres mains qui 
plongeaient dedans. C’était touchant de voir à quel point ils 
étaient reconnaissants que quelqu’un accepte leur invitation, 
de te recevoir chez eux, de partager un repas.

J’ai travaillé ailleurs aussi. Les Cubains sont naturelle-
ment très sociaux et souvent lorsqu’on arrive quelque part, un 
autre Cubain est déjà passé par là. Ils aiment être soignés par 
un Cubain, vraiment. Quand ils reconnaissent d’où tu viens, 
c’est une expérience exceptionnelle.
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La situation de la santé en Namibie est très complexe. J’ai 
vu des gens mourir de la rage. Je devais parfois soigner mes 
propres infirmières atteintes de tuberculose. On y trouve des 
maladies qui sont pour ainsi dire éradiquées partout ailleurs. 
Choléra, sida, tuberculose —  dont une variante très résis-
tante. Parfois plusieurs de ces maladies en même temps… 
Il faut donc un bon entraînement pour soigner de tels cas, 
parce que leur souffrance est immense et les lésions graves 
dans les organes sont courantes. Il faut bien savoir doser et 
choisir le traitement pour ne pas aggraver une maladie tout 
en tentant d’en guérir une autre. Ce sont des cas compliqués. 
Chez les enfants on trouve toutes les formes de diarrhées et 
de problèmes respiratoires possibles. Mais ce sont des expé-
riences où l’on apprend beaucoup et où on se sent utile.

Mon expérience la plus difficile ? Voir une gamine mourir 
de la rage. La plus agréable ? Réaliser des accouchements. 
J’étais dans une zone où il fallait tout faire soi-même. Je ne 
connaissais rien en orthopédie mais il m’a fallu apprendre à 
poser une broche. Un gamin avec une perforation à l’abdo-
men qu’il a fallu préparer avant de l’envoyer chez un autre 
Cubain, un chirurgien, que je connaissais, et qui se trouvait à 
deux cents kilomètres de là. Une fois, j’ai eu tout un groupe, 
victimes d’un accident de la route. Le chauffeur, un jeune 
homme, était le plus atteint. Il avait été touché à la nuque et 
était paralysé des bras et des jambes et souffrait d’insuffisance 
respiratoire. Il a fallu bricoler un système de tubes pour lui 
permettre de respirer, puis trouver une ambulance qui n’avait 
plus de batterie alors il a fallu la pousser pour la faire démar-
rer et rouler environ 200 km jusqu’à un autre centre de soins 
mieux équipé. De là, ils l’ont envoyé en Afrique du Sud pour 
être opéré. Plus tard, nous avons reçu une lettre de félicita-
tions et de remerciements pour notre action. Ils n’étaient pas 
habitués à voir un tel engagement.

Q : Est-ce que toutes ces expériences t’ont changé ?
(Longue réflexion.) Ce sont des expériences qui, au-delà de 

l’attention médicale, t’obligent à une forte empathie avec les 
patients, à tenter de leur communiquer des sentiments… de 
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la sensibilité. C’est quelque-chose qu’ils ne reçoivent jamais. 
Tu leur poses la main sur l’épaule et ils ont un mouvement 
de recul. Ils ne reçoivent jamais de tendresse. Alors tu te 
comportes avec eux comme tu aimerais qu’on se comporte 
avec toi. C’est une école de la vie extraordinaire. Tous les jours, 
tu te souviens de ce que tu as vécu, de ce que tu as connu, de 
qui est mort, de qui tu as sauvé, et surtout de combien de 
personnes tu as pu aider. C’est ça qui te motive, c’est ça ta 
récompense…

Si le blocus n’existait pas ? Je pense que nous aurions un 
système de santé quasi parfait. Car malgré le blocus et les 
limitations de nos moyens, nous réussissons à faire ce que peu 
d’autres font, pour ne pas dire personne.



Carnet de bord

Souvenirs. Ça fait quelques minutes que Pedro observe 
mes allers-retours d’un regard attentif. Il faut dire que 

— phénomène rare — je me balade en short (vous ai-je déjà 
dit qu’il faisait chaud à Cuba ?). Certes, le spectacle que je lui 
offre doit valoir son pesant d’ananas, mais Pedro, chirurgien 
de son état, a aussi tendance à voir un sujet d’étude passion-
nant dans chaque bipède qui passe devant lui. Apparemment, 
ce sont mes jambes qui attirent son attention. Je commence 
déjà à regretter d’avoir raté ma dernière séance d’épilation 
(nan, j’déconne) lorsqu’il me demande soudain, sorti de nulle 
part : « Lorsque tu étais petit, tu n’as pas été vacciné dans 
la fesse gauche ? » Ouais, raconté comme ça, ça tombe un 
peu à plat. Alors il faut que je vous explique un truc : j’ai un 
problème à la jambe gauche, qui est légèrement plus courte 
et qui ne s’est pas développée comme l’autre. Toute mon 
enfance, et surtout adolescence, j’ai souffert de douleurs qui 
apparaissaient puis disparaissaient. J’ai consulté tout ce que 
j’ai pu. On me proposait de scier un bout de la jambe droite 
pour la mettre à niveau… De porter une attelle pour allonger 
la jambe gauche… À chaque fois, je répondais « non merci ». 
Devenu adulte, les douleurs ont disparu et j’ai appris à vivre 
avec cette différence. Retour au présent : effectivement, ma 
mère m’avait raconté que lors d’un séjour dans un camp de 
réfugiés, vers l’âge de deux ans, j’avais été vacciné et que 
« j’avais eu mal pendant plusieurs jours ». Après examen, le 
diagnostic est confirmé : le nerf sciatique avait été touché. Une 
petite intervention aurait suffi à l’époque mais maintenant 
il était trop tard, le nerf étant sclérosé. Dix ans de visites de 
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Pour moi, un réactionnaire c’est quelqu’un qui sait que 10 000 
enfants meurent de faim par jour et qui trouve que c’est dans 

l’ordre naturel des choses. Un conservateur, c’est quelqu’un qui 
sait que 10 000 enfants meurent de faim par jour et qui pense 
qu’on n’y peut rien. Un progressiste, c’est quelqu’un qui sait 

que 10 000 enfants meurent de faim par jour et qui trouve que 
c’est injuste. Un communiste, c’est quelqu’un qui sait que 10 000 
enfants meurent de faim par jour et qui est prêt à faire pour eux ce 

qu’il ferait pour ses propres enfants.

Ibrahim

spécialistes pour rien, et voilà Pedro qui d’un seul coup d’œil 
comprend. Pas par magie, mais parce qu’il connaissait mon 
âge, mon passé, et les pratiques courantes de l’époque. Bref, il 
avait une culture du patient et de la médecine qui lui a permis 
d’analyser en quelques minutes la situation.

Depuis, je repense parfois, mais pas souvent, à ce (célèbre) 
chirurgien lyonnais qui voulait me couper un bout de la jambe 
droite. Quant à Pedro, je repense souvent à lui. Il n’a pas eu 
le temps de devenir célèbre car il est mort en 1998 dans un 
accident d’avion, lors d’un retour d’une mission humanitaire 
en Équateur. Tous les passagers étaient des médecins cubains. 
Il n’y a eu aucun survivant. Pedro m’avait dit un jour, en 
pleine « période spéciale »: « Tu sais, en ce moment, je gagne 
deux ananas par mois… Alors oui, parfois je rêve de partir. 
Mais quand je vois les enfants de ma rue, je suis fier d’être 
cubain. » Croyez-moi ou pas mais, en rédigeant ces lignes, j’ai 
l’impression de sentir sa main sur mon épaule.



Nous sommes arrivés à Cuba en 2002, avec 80 Colom
biens et environ 900 élèves de toute l’Amérique 

latine, de quelques pays d’Afrique et même des États-Unis. 
Nous avons commencé nos études à Girón, à l’École de méde-
cine cubaine, là où tous les Cubains commencent leurs études 
de médecine. Nous habitions dans quatre immeubles. Nous 
ne nous connaissions pas entre nous. Nous étions hébergés 
dans des dortoirs de quatorze lits. Il a fallu apprendre à se 
connaître. Comme le campus est très grand avec beaucoup 
d’espaces verts, nous étions tout le temps dehors.

Dès notre arrivée, on nous a administré des médicaments 
contre la malaria, qui n’existe pas à Cuba, contrairement à nos 
pays. C’est un médicament qui produit des effets adverses, 
comme les vertiges, la dépression, de fortes somnolences. 
C’était difficile car on venait tout juste de quitter nos familles 
pour un pays inconnu, avec des gens inconnus. Bon, ça n’a 
duré que trois jours.

Avant le commencement des cours, nous avons été soumis 
à des tests. Les classes étaient mélangées, avec des élèves de 
différents pays. Pour ceux qui ne parlaient pas espagnol, 
l’École les avait fait venir un an plus tôt pour apprendre la 
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langue. C’est-à-dire que ceux qui ne parlaient pas l’espagnol 
faisaient un an —  ou six mois, cela dépend  — de plus que 
nous, pour apprendre la langue.

Les six premiers mois constituent le cycle pre-medico, car 
toutes les écoles dont nous sortions n’avaient pas la même 
formation. Par exemple, les Paraguayens n’avaient jamais 
étudié la chimie. Il s’agit d’une phase destinée à mettre 
tout le monde au même niveau. Même lorsqu’ils venaient 
du même pays, les disparités étaient visibles. Un élève qui 
venait de La Paz, Bolivie, n’avait pas reçu la même formation 
académique qu’un autre Bolivien qui venait de la campagne 
et qui s’habillait en tenue traditionnelle.
Q : Tu avais déjà eu une formation en médecine ?

Non, je sortais du lycée. Quelques élèves avaient 
commencé des études en médecine dans leur pays mais 
avaient décidé de les abandonner pour recommencer à Cuba. 
Ils n’étaient pas la majorité.
Q : Comment ont-ils été sélectionnés ? Dans ton cas, comment les 
Colombiens ont-ils été sélectionnés ?

En Colombie, il existe un organisme qui s’appelle 
ICETEX, chargé de la distribution des bourses d’études. Cuba 
lui a confié la sélection. Il existe aussi une filière via quelques 
syndicats et partis. Au Venezuela, il existe également une 
organisation chargée de la sélection des candidats.
Q : As-tu eu la sensation que les bourses étaient distribuées selon 
des critères politiques ?

Quelques-unes, selon la filière. Mais il y avait aussi parmi 
nous des fils de militaires ou de paramilitaires (colombiens).

On a donc suivi les six mois de mise à niveau. C’était une 
période agréable, nous avions cours soit le matin, soit l’après-
midi et beaucoup de temps libre.
Q : Ça ne donne pas une image d’études sérieuses…

Je parle des six premiers mois seulement, les mois de mise 
à niveau… Ce temps libre était important pour beaucoup 
d’élèves car beaucoup n’étaient jamais sortis de leur pays ou 
n’avaient jamais pris l’avion. Ça leur a donné le temps de faire 
connaissance avec le pays, de savoir où ils étaient. Plus tard, 
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après les grandes vacances, nous avons commencé la première 
année de médecine proprement dite.

Nous avons donc quitté Girón pour aller à l’ELAM 1. 
L’université est située assez loin de La Havane, dans une 
ancienne base navale. Elle est entourée d’eau avec une 
route qui la relie à l’île. Nous avions le droit de sortir les 
fins de semaine, sinon il fallait une autorisation — qui était 
toujours facile à obtenir. C’est là que nous avons passé nos 
deux premières années de médecine et étudié les « sciences 
basiques », c’est comme ça qu’ils les appellent, histologie 2, 
biochimie, anatomie… et histoire. On étudiait l’histoire de 
l’Amérique latine. On faisait aussi du sport. Après ces deux 
premières années, nous avons été répartis à travers toute l’île.

L’École est très grande. Il y avait 2 000 élèves. Nous 
vivions sur le campus dans des bâtiments de cinq étages, une 
cinquantaine d’élèves par étage. On n’avait besoin que de nos 
vêtements et un peu d’argent de poche parce que la bourse 
cubaine prenait tout en charge — les uniformes, les livres, les 
cahiers, les stylos, la nourriture et l’hébergement. On recevait 
même de l’argent de poche, 100 pesos cubains par mois 3.

Q : C’est beaucoup, pour de l’argent de poche…
Oui, c’est beaucoup.
Les cours avaient à la fois un côté théorique et un côté 

pratique. On avait par exemple les classes d’anatomie dispen-
sées par un professeur, et après on allait au laboratoire et on 
prenait des cerveaux, des muscles… tout ce qu’on venait de 
voir dans le cours théorique. C’était la même chose pour l’his-
tologie, on avait chacun nos microscopes, et on alternait théo-
rie et pratique. Les cours duraient toute la journée, de 8 heures 
à 16 heures, du lundi au vendredi.

1. Escuela Latinoamericana de Medicina.
2. Branche de la biologie et de la médecine qui étudie les tissus biologiques. 
Elle se situe au carrefour de la biologie cellulaire, de l’anatomie, de la 
biochimie et de la physiologie. Elle a pour but d’explorer la structure des 
organismes vivants, les rapports constitutifs et fonctionnels entre leurs 
éléments fonctionnels, ainsi que le renouvellement des tissus. Elle participe 
à l’exploration des processus pathologiques et de leurs effets (Wikipedia).
3. L’équivalent approximatif d’un salaire minimum.
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À Cuba, comme le système de santé est bâti sur un modèle 
préventif, ils ont ce qu’ils appellent la MGI (médecine géné-
raliste intégrale). C’est le médecin de famille. Nous l’étudions 
pendant toute notre carrière. Et c’est par ça que nous commen-
çons les études. On apprend par exemple comment parler au 
patient, comment le toucher, comment éviter les mauvaises 
pratiques. Le matin on prenait les bus de l’université et on 
se rendait dans les cabinets médicaux MGI pour observer. 
Dans le même temps, on apprenait à faire tout ce que fait 
une infirmière. L’idée est que si on doit partir en mission, en 
Afrique par exemple, on n’aura pas toujours une infirmière 
à notre disposition et qu’il fallait savoir exécuter ces tâches. 
On apprenait donc à faire des injections, à passer des sondes, 
à prendre la température, à faire un pansement… C’était les 
deux premières années de MGI.

Q : On a l’impression que la relation médecin/patient est importante.
Oui. Les médecins (en Occident) ne touchent pratique-

ment pas leurs patients. Dès notre deuxième année de méde-
cine, on parlait déjà avec les patients, on s’asseyait à la place 
du médecin qui restait à nos côtés, en expliquant toujours au 
patient qu’on était des étudiants. Évidemment, on ne prenait 
aucune décision.

Q : Cette approche est typiquement cubaine ou est-ce une école 
comme une autre ?

C’est typiquement cubain. Mes amis qui ont étudié la 
médecine en Espagne m’ont raconté qu’ils ne touchaient les 
patients qu’en dernière année, et même les derniers mois de 
la dernière année.

Q : Tu veux dire que l’objet de leurs études ne leur est présenté qu’à 
la fin de leurs études ?

Oui. Sinon, ce ne sont que des livres et des livres et des 
livres… et plus rien. Tu peux à la rigueur toucher un squelette, 
mais jamais le patient. Sinon, ce sont des livres, des livres, des 
livres, ou une cervelle dans un bocal. En Colombie, c’est un 
peu plus pratique, mais le contact avec le patient se déroule 
plus tard qu’à Cuba. À Cuba, tu es en contact avec le patient 
dès le début de tes études.
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[Il me vient à l’esprit cette phrase entendue à Cuba : Tu 
sais ce que dit un intellectuel français ? Il dit « D’accord, en 
pratique ça marche, mais en théorie, ça donne quoi ? » – NdA].

Q : Tu exerces maintenant, depuis deux ans. Dans un hôpital privé, 
dans un cadre urbain…

C’est un public d’origine modeste.

Q : … Je me sens obligé de poser cette question, parce que c’est la 
Colombie et parce que c’est Cuba. Est-ce que tu ressens de l’animo-
sité chez les patients lorsqu’ils savent que tu as été formée à Cuba ? 
Est-ce qu’ils ont peur que tu leur « injectes le communisme » ? 
[Question non fortuite car il s’agit d’une légende souvent colportée 
par « certains milieux » en Amérique latine autour des médecins 
cubains – NdA]

Non, au contraire, Cuba a une excellente réputation au 
niveau de la médecine.

Q : Au Venezuela, les médecins locaux protestent contre la présence 
de médecins cubains, ils disent que ce ne sont pas de vrais médecins.

Au Venezuela, ce n’est pas pareil. Là-bas, il y a des 
missions.

Q : Ils sont jaloux ?
Pas jaloux, non… Les médecins cubains, tu peux les 

envoyer au fin fond du Sahara, dans le dernier bled au bout 
de la dernière route. Et ils y vont…

Q : Les anticastristes disent qu’ils sont obligés d’y aller.
Les anticastristes disent beaucoup de choses, et même 

plus. Je connais beaucoup de Vénézuéliens [qui ont fait leurs 
études de médecine à Cuba], et on ne leur a rien demandé ni 
imposé. Certains sont partis en mission en Bolivie, d’autres 
ont préféré rester au Venezuela. Je fais partie du bataillon 51…

Q : Bataillon ? Ça fait militaire…
Comme dit Fidel, nous sommes une armée, mais de 

blouses blanches. Le bataillon 51 est un groupe de médecins 
qui effectuent un service social au Venezuela.

Q : J’ai entendu dire qu’il existait un contrat, ou une clause morale, 
je ne sais pas comment l’appeler, avec l’École de médecine cubaine, 
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qui consiste à demander aux étudiants qu’ils s’engagent à exercer la 
médecine au moins pendant deux ans dans leur lieu d’origine.

C’est notre engagement. En échange de nos études, nous 
allons aider ceux qui en ont le plus besoin. C’est un engage-
ment moral, on ne signe rien.

Q : Soyons précis, parce qu’on entend pas mal de choses ici. Les 
Cubains ne demandent rien en échange des études ? Peut-être que 
tu ne t’en souviens pas…

Je suis formelle. Je n’ai rien signé, on ne m’a rien demandé 
de signer. La seule chose, c’est le discours au début des études 
et pendant toutes les études, qu’à la fin des études, nous 
devions aller là où on avait le plus besoin de nous.

Q : Il paraît qu’en France, 50 % des élèves abandonnent leurs études 
en cours. Je crois que c’est 50 %, qui ne finissent même pas leur pre-
mière année. As-tu constaté le même phénomène à Cuba ?

Très peu ont abandonné. Sur les 80 Colombiens que 
nous étions, je crois que 5 ont abandonné. Une a abandonné 
lorsqu’elle s’est rendue compte que son truc c’était la physique 
et pas la médecine. En termes d’abandons purs, je dirais qu’il 
y en a eu 5, au maximum.

Q : Comment se passe la sélection ?
En Colombie, on passe un bac général. Cuba prend en 

compte les notes obtenues. Un autre critère est ton origine 
sociale. La population colombienne est classée en « estratos » 1 
— de 1 à 6 — qui désignent ton niveau social. C’est marqué en 
haut de la facture d’électricité, par exemple. La sélection est 
limitée aux populations appartenant aux « classes » 1, 2 ou 3, 
pas plus. Un autre critère est celui d’avoir terminé ses études 
dans un lycée public. En Colombie, la majorité des lycées sont 
privés. Il y a aussi le critère de l’âge : pas plus de 25 ans.

Q : Ces études durent combien de temps ?
Six ans et demi. En comptant la période de remise à 

niveau.

Q : Tous ceux qui sortent sont des généralistes ?

1. Strates, couches.
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Oui. À la fin de ces études, ils demandent si on veut se 
spécialiser ou si on préfère rentrer. Comme partout, on devait 
faire un an ou un an et demi et le service social. Effectué à 
Cuba, le service social est d’un an et demi. Après ce service, 
on pouvait faire la spécialisation de notre choix. Moi-même je 
suis rentrée à Cali [Colombie] et j’ai dû attendre l’homologa-
tion de mes diplômes, qui a duré presque un an. C’est à partir 
de là que j’ai pu commencer à travailler.

Q : En Colombie, contrairement au Venezuela où c’est apparemment 
un problème politique, tu n’as donc ressenti aucune réticence, ni de 
la part de tes collègues ni de la part de qui que ce soit ?

Non. Cela dit, je suis colombienne, et on ne sait pas 
forcément où j’ai été formée. Dans le cas d’une mission, d’un 
groupe de médecins cubains « de Cuba », je pense que ce 
serait différent. Une personne isolée ne provoque pas forcé-
ment les mêmes réactions que tout un groupe.

Q : Pour revenir à quelque chose que tu as dit au début. Vous ne 
passez que deux années à l’École de médecine, après quoi vous êtes 
envoyés dans des écoles de médecine classiques, si je puis dire. Avec 
les mêmes conditions de bourse ?

Oui. On passe deux années à l’ELAM, puis on va se 
mélanger à la population estudiantine « normale » pour finir 
nos études « normalement » avec les autres étudiants cubains.

Q : Pendant cinq ans donc, vous avez vécu la vie des étudiants 
cubains. Est-ce que vous avez ressenti une différence de traitement 
entre vous et les étudiants cubains ?

Non. Nous étions tous sur un pied d’égalité.

Q : As-tu ressenti des effets du blocus pendant tes études ?
Les livres n’étaient pas toujours des originaux… On 

faisait des copies de livres entiers. Celui d’anatomie était un 
livre russe rédigé en latin. Heureusement qu’il n’y avait pas 
beaucoup de texte. On faisait avec. Ça nous a permis d’ap-
prendre un peu de latin. Et puis l’anatomie, ça ne change pas 
beaucoup.

Q : Après maintenant deux ans d’exercice professionnel de médecine 
en Colombie, et avec le recul, es-tu contente d’avoir suivie cette école 
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à Cuba ? Tu n’as pas des réflexions de temps en temps de la part de 
tes collègues qui doivent se demander pourquoi tu touches toujours 
les patients, pourquoi tu n’arrêtes pas de leur parler ?

Je suis contente d’avoir fait cette formation. Elle m’a beau-
coup aidée à aborder les patients parce que j’étais timide. Ce 
rapport avec les patients dès la première année a été très utile. 
Dès la troisième année, tu arrives le matin à l’hôpital et on te 
dit « le lit numéro 3 est à toi ». Tu es bien entendu supervisé 
par un étudiant de dernière année et le médecin spécialiste. 
Là, tu peux poser au patient toutes les questions que tu veux, 
l’ausculter comme tu veux…

Q : … Même l’emmener à la maison ?
C’est plutôt eux qui t’invitent, tellement ils sont contents 

et touchés.

Q : En Colombie, ta manière d’exercer paraît-elle différente aux yeux 
des autres ?

Moi, je suis plus « interview et examen physique ». Pour 
les médecins colombiens, comme partout ailleurs j’imagine, 
c’est plutôt « examens de laboratoire et technologie ». Moi je 
passe plus de temps à interroger le patient. Nous passons plus 
de temps à examiner ce qu’a le patient, pourquoi c’est arrivé…
À Cuba, on dit que le patient est bio-psycho-social. Ça veut 
dire que tout son environnement est important : sa famille, 
son travail, son lieu d’habitation. En Colombie, on ne posera 
jamais ce genre de questions. Tu arrives, on te fait faire une 
batterie de tests que tu dois rapporter, et voilà.

Q : J’ai l’impression que cette façon de procéder chez les Cubains 
induit quelque chose que je qualifierais d’amour de son métier.

Oui. D’amour du métier à travers l’amour envers le 
patient. Lorsque ça va mal chez un patient, on a tendance à en 
faire une affaire personnelle.

Q : Un médecin cubain me racontait qu’en cas de décès pendant un 
accouchement par exemple, c’était une convocation directe au minis-
tère de la Santé pour un rapport sur le pourquoi et le comment. 
Les médecins cubains ont une responsabilité, un devoir envers la 
population.
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Le médecin de famille est effectivement responsable de 
la santé de la population qu’il est chargé de surveiller. Si 
tel ou tel enfant n’a pas été vacciné ou n’a pas reçu les soins 
nécessaires, il aura des comptes à rendre, à s’expliquer. S’il est 
affecté à la santé d’un immeuble, il saura combien de familles 
y habitent, combien d’enfants, combien de femmes enceintes, 
combien de personnes âgées, combien de personnes handica-
pées, qui est vacciné et qui ne l’est pas…

Q : Attends… parce que c’est important. Tu es en train de me dire 
que ce médecin d’un immeuble de vingt étages n’est pas dans son 
cabinet en train d’attendre que les patients viennent le voir mais 
qu’il a une véritable responsabilité et une attitude proactive ? Que si 
des enfants ne sont pas vaccinés, il en est tenu responsable ? Que si 
les parents ont oublié de lui présenter l’enfant il doit lui-même aller 
le chercher ?

Oui. Une nuit, à Cuba, une femme nous a apporté sa 
fille de huit ans. Elle disait que sa fille avait la grippe. Après 
examen, je me suis rendue compte qu’elle avait une pneu-
monie. J’étais en train d’examiner une radio de ses poumons 
lorsque la médecin chef est entrée pour me poser une ques-
tion sur un tout autre sujet. Elle est ressortie, puis au bout de 
quelques secondes elle est revenue et m’a demandée de qui 
était cette radio. Je lui ai expliqué et elle m’a dit qu’il fallait 
hospitaliser la gamine parce que son état était grave. Je suis 
donc allée voir la mère pour lui expliquer mais elle ne voulait 
rien savoir, elle disait que sa fille n’avait pas beaucoup de 
fièvre et qu’elle ne voulait pas passer la nuit à l’hôpital. Il faut 
savoir qu’en cas d’hospitalisation d’un enfant, un des parents 
doit passer la nuit avec l’enfant. Donc, elle refusait. On a essayé 
de la convaincre, plusieurs médecins ont parlé avec la mère, 
mais rien. On lui a donc fait signer une décharge puis elle est 
partie avec sa fille. Plus tard, la médecin chef m’a demandée 
où était la fille et je lui ai expliqué qu’elle était rentrée avec sa 
mère. Elle a toute suite appelé la police et on a ramené la fille 
à l’hôpital. Elle m’a dit qu’en tant que médecins, on avait tout 
expliqué à la mère du grave danger que courait sa fille. Que 
même si ça n’intéressait pas la mère, le décès de la fille était 
assimilable à un meurtre. Un médecin est donc retourné avec 
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la police pour voir la mère et lui expliquer à nouveau et la 
convaincre de la ramener à l’hôpital. À Cuba, on ne joue pas 
avec la santé des enfants. Pour un adulte, c’est différent. S’il ne 
veut rien savoir, tu lui fais signer une décharge.

Q : On apprend donc deux choses. 1) à Cuba, la santé n’est pas 
une profession libérale, et 2) la santé n’y est pas un droit mais un 
devoir… On n’en est pas à « je vous offre un service », on en est à 
« je vous le donne », ce qui n’est pas la même chose. Ce n’est pas la 
même chose que d’avoir la possibilité et la liberté d’aller frapper à 
la porte d’un cabinet médical pour demander des soins. J’ai vu des 
médecins faire littéralement du porte à porte.

Oui. Le médecin de famille est responsable de l’appro-
visionnement, en fonction de l’état de la population dont il 
a la charge. Selon le nombre d’enfants et leur âge, il recevra 
des vaccins. Selon le nombre de femmes enceintes, il rece-
vra les médicaments nécessaires, etc. Tu t’occupes de tes 
patients dans ton cabinet le matin, et l’après-midi tu fais ce 
qu’on appelle « le terrain ». Tu iras visiter les handicapés, les 
personnes âgées qui ne peuvent pas se déplacer jusqu’à ton 
cabinet, etc. Si une femme a accouché, tu iras lui rendre visite 
à l’hôpital. Si quelqu’un s’est retrouvé à l’hôpital, tu iras le 
voir pour savoir ce qui lui est arrivé et comment il se porte.

Q : J’entends souvent que la santé, l’internationalisme médical 
cubain, c’est « juste la propagande du gouvernement ». Qu’en 
penses-tu ?

Chaque Cubain naît avec la solidarité en lui. S’il n’a que 
deux haricots, il t’en offrira un. Je t’ai raconté que nous étions 
souvent invités chez les gens…

Q : Oui, c’est bien d’avoir un médecin parmi ses amis. Si tu étais 
garagiste, on t’aurait invitée aussi…

Oui, bon, sauf que des médecins, il y en a à tous les coins 
de rue. On en compte un pour 300 à 400 habitants. Je parle 
uniquement des généralistes.

Q : Alors quoi ? Le gouvernement envoie des médecins pour « vendre 
le communisme » ?

Non, c’est juste parce qu’ils sont comme ça.
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Q : Comment arrive-t-on à trouver des dizaines de milliers de volon-
taires pour aller se perdre au fin fond du Botswana ou dans les neiges 
de l’Himalaya ?

On nous répète sans cesse pendant les études que nous 
devons aider ceux qui en ont le plus besoin. Ça doit forcé-
ment marquer. Mes professeurs à l’hôpital à Cali, lorsqu’ils 
ont su que j’avais été formée à Cuba, m’ont dit « ah, tu es donc 
communiste ». J’ai répondu que cela n’avait rien à voir, que 
je n’aurais jamais pu faire de telles études en Colombie, et 
que pour cela je leur suis reconnaissante. Ils m’ont demandé 
comment c’était. Certains m’ont crue, d’autres se sont dit 
« celle-là, elle est trop communiste ».

Q : Qu’est-ce qu’ils n’ont pas cru ?
Que Cuba était un pays « comme les autres ». Ils n’ont pas 

cru qu’on pouvait faire ce qu’on voulait. Et même plus qu’en 
Colombie. À Cuba, tu peux traîner à 22 heures dans les rues. 
En Colombie, ça n’arrive pas. Ils ne me croient pas lorsque je 
dis que c’était bien, et que j’ai beaucoup aimé.

Q : Finalement, le blocus, c’est bien, non ?
Euh… Disons qu’on vit avec et s’organise autour. En 

Colombie, lorsque j’ai besoin d’un médicament, je rédige 
une ordonnance et c’est fait. À Cuba, dans l’hôpital où j’étais, 
un grand bâtiment tout neuf, il fallait passer commande, et 
attendre selon les stocks et les priorités. Certains appareils 
n’existent qu’en un seul exemplaire, souvent dans les services 
d’urgence. Il fallait s’organiser pour les utiliser. Les photoco-
pies sont une denrée rare, elles sont donc rationnées. On avait 
droit à trois par jour, pas plus.





Carnet de bord

Ça y est, le voilà qui remet ça. Le petit papy qui conduit 
la voiture qui me sert de moyen de locomotion à 

Santa Clara recommence à radoter sur la situation dans son 
pays. Il parle avec une gouaille qu’il m’est difficile de suivre 
mais je comprends qu’il n’est pas content. J’ai pris l’habitude 
de le laisser vider son sac (car à part ça, il est sympa).

Cet après-midi, je dois me rendre au bureau local du 
ministère de l’Intérieur pour effectuer une démarche adminis-
trative. Nous entrons dans la salle d’attente. Papy râleur s’ins-
talle à mes côtés et n’interrompt sa diatribe que le temps de 
rallumer son cigare. Une femme en uniforme s’approche de 
nous et nous informe qu’il est interdit de fumer dans le bâti-
ment. Nous sortons. Il reprend de plus belle. Je lui demande 
s’il n’a pas peur de parler ainsi dans un bureau du minis-
tère de l’Intérieur. Il ne comprend pas ma question. Tu n’as 
pas peur ? « Peur de quoi ? », me demande-t-il. Ton discours 
anticommuniste (je crois bien que j’ai précisé « primaire ») ne 
risque pas de t’attirer des ennuis ? « Quels ennuis ? » Il paraît 
sincèrement outré. Il sort un petit portefeuille rabougri de sa 
poche d’où il extirpe une vieille photo en noir et blanc, tout en 
grommelant « anticommuniste, moi ? ». Sur la photo, on voit 
le « Che ». Il désigne sur la photo un des jeunes qui l’entourent. 
« Ça, c’est moi. J’étais son garde du corps. » Je suis (forcément) 
impressionné. Il fouille encore dans son portefeuille et sort un 
document chiffonné. « Et ça, c’est ma carte du Parti. » Il fait 
une pause, le temps de me laisser ingurgiter l’information, 
puis ajoute : « Et je suis toujours prêt à donner ma vie pour 
cette Révolution. »
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Quand je suis retourné à Cuba en février [1993], […] j’ai décou-
vert des pédiatres exerçant dans des hôpitaux splendides qui 

passaient chaque matin à compter les rares médicaments pour les 
enfants… Le directeur d’un centre de soins me faisait part de ses 
craintes de voir le lait disparaître pour les tout-petits, comme cela 

était déjà le cas pour les enfants de plus de sept ans…
Que doit-on penser au sujet d’un embargo qui interdit nourriture 

et médicaments aux enfants ? J’ai honte.

Dr Benjamin Spock
Lettre au New York Times, le 3 juin 1993

Je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée émue pour les 
agents de la CIA chargés depuis toutes ces années de faire 
un rapport sur l’état d’esprit de la population. Tu m’étonnes 
qu’ils n’aient jamais rien compris…



Le blocus est omniprésent, dans tous les aspects de 
la vie et plus précisément dans ma spécialité. J’ai été 

invité aux États-Unis à trois occasions, par un centre d’onco-
logie important à Houston (Texas). À deux reprises le visa 
me fut accordé une semaine après le début des rencontres. 
À une autre occasion, pour une autre rencontre scientifique 
patronnée par la Fondation Rothschild, j’ai pu y assister. On y 
présentait un nouveau traitement contre le lymphome mono-
clonal et Cuba avait une grande expérience dans ce domaine, 
ce qui a motivé notre participation. Ce genre d’incident a lieu 
avec plus ou moins de fréquence selon les périodes. Les ren-
contres scientifiques auxquelles nous sommes invités, et je 
ne parle pas de moi en particulier car cela concerne tous les 
chercheurs cubains, et qui sont des rencontres parrainées par 
des organismes internationaux, nous sont souvent fermées 
à cause des États-Unis. Il y a quelques temps a eu lieu une 
rencontre sur le traitement radiothérapeutique parrainée par 
l’Association internationale de l’énergie atomique et le Centre 
de recherches à Argon, aux États-Unis. Le Cubain qui avait 
été invité n’a pu y assister sous prétexte qu’il représentait 
un danger pour la sécurité des États-Unis. Il s’agissait d’une 
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rencontre médicale et internationale. Ces choses arrivent dans 
tous les aspects de notre travail.

Je me souviens qu’en 1979, Cuba a reçu sa première 
caméra aux rayons gamma. C’est un appareil qui sert à exami-
ner le corps, les organes et permet de détecter les tumeurs. 
C’était à l’époque une technologie très innovante et très utile 
dans l’oncologie. Nous pourrons aller la voir tout à l’heure 
car il existe toujours. C’était un appareil de marque General 
Electric, une société nord-américaine. Il a fallu le faire tran-
siter par trois pays européens et le faire passer à Cuba sous 
une marque fictive pour pouvoir l’importer. À part la perte de 
temps et les coûts de transports supplémentaires engendrés, 
trouver des pièces de rechange était un problème. Il fallait 
faire appel à des circuits « irréguliers », et nos techniciens ont 
dû apprendre, par la force des choses, à entretenir et réparer 
l’équipement — ce qui est toujours le cas.

Ma première expérience personnelle du blocus a eu lieu 
en 1984 lors d’une rencontre latino-américaine sur la cancé-
rologie, organisée à Panama. Il y avait là des stands de diffé-
rentes entreprises pharmaceutiques. À cette époque, un 
nouveau produit faisait son apparition, l’Uromitexan, utile 
pour augmenter les doses de radiothérapie dans le traitement 
de certaines tumeurs. J’étais en train de poser des questions 
sur certains aspects scientifiques. L’employé derrière le stand 
était en train de me remettre la documentation lorsqu’il a vu 
mon badge qui mentionnait « délégation cubaine ». Il m’a 
aussitôt repris la documentation des mains en me disant: 
« Je suis désolé, mais je ne peux pas vous donner ça. Si mon 
employeur l’apprend, je peux perdre mon travail. » Bien-sûr, 
j’ai réussi à obtenir l’information que je cherchais par d’autres 
voies, mais c’est le genre de choses qui arrive fréquemment et 
pour lequel il faut encore faire appel à ce que j’appelais des 
« circuits irréguliers ». Des exemples comme celui-là, il en 
existe beaucoup.

En 2000, lorsque Cuba a lancé la « Réclamation du peuple 
cubain contre le gouvernement des États-Unis » 1, j’avais effec-
1. Procès global organisé à Cuba contre le blocus des États-Unis  : http://
www.cuba.cu/gobierno/DEMANDA.html.
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tué un calcul, et qui est sans doute inférieur à la réalité car je 
n’avais pas encore toutes les données en main à l’époque, de 
plus de 10 millions de dollars au cours des sept années précé-
dentes. Ce chiffre représentait ce que le blocus avait coûté à 
mon service. Ce chiffre comprend le coût induit par l’obliga-
tion d’acheter des équipements plus chers, ou d’une qualité 
inférieure, les surcoûts de transport, et les coûts engendrés 
par le recours à trois et même quatre intermédiaires pour 
pouvoir l’obtenir. Il comprend aussi les équipements ache-
tés et qui ne pouvaient plus être utilisés. Je me souviens d’un 
appareil de mesure de la coagulation du sang, fabriqué aux 
États-Unis. Lorsqu’il est tombé en panne, il nous a été impos-
sible de le faire réparer. Et tout est comme ça. En 2006, Cuba 
avait acheté à une entreprise canadienne, Nordion, un équipe-
ment de brachythérapie. C’est un appareil qui sert à diffuser 
le traitement directement dans, ou très près, d’une tumeur. 
C’est un appareil qui fonctionne automatiquement, de très 
bonne qualité, qu’on a obtenu à un bon prix. Il a fallu former 
notre personnel, préparer les locaux pour son installation. Peu 
de temps avant de recevoir l’appareil, l’entreprise Nordion a 
vendu à une entreprise US la division qui le fabriquait. Une 
semaine plus tard nous avons été informés que la fourniture 
de la matière première radioactive — qui devait être changée 
tous les trois mois — allait cesser. Nous avons donc dû tout 
remplacer par du matériel d’une société hollandaise. Cela 
nous a pris entre huit et dix mois. Il a fallu modifier les locaux, 
former à nouveau le personnel. Dix mois pendant lesquels les 
patients n’ont pu être traités. Ces choses-là nous arrivent très 
fréquemment.

Dans mon service, nous avons récemment acquis un 
microscope, un modèle « axio-scope » fabriqué en Allemagne 
par Carl Zeiss, destiné à l’imagerie sous lumière polarisée. 
L’entreprise nous a plus tard informés qu’elle ne pouvait pas 
nous vendre le logiciel et les accessoires nécessaires pour faire 
fonctionner l’appareil car ils comportaient des éléments nord-
américains. Nous avons donc un appareil sophistiqué qui ne 
fonctionne qu’en partie faute d’accessoires et de logiciels.

Mon service reçoit les cas les plus graves, ce qui entraîne 
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la nécessité d’un traitement personnalisé. Nous avons par 
exemple des patients très âgés qui ne supporteraient pas 
une intervention chirurgicale très délicate. Nous avons donc 
développé des traitements avec des produits moins agressifs. 
Nous utilisons par exemple ce produit-ci, fabriqué par 3M, 
un énorme entreprise nord-américaine qui fabrique de tout, y 
compris des articles de nettoyage. Nous ne pouvons pas ache-
ter ce produit. Il nous faut argumenter auprès de notre minis-
tère de la Santé, qui cherche des moyens pour en obtenir sur 
d’autres marchés, en Europe ou en Amérique latine. Ce qui 
entraîne retards et surcoûts pour un produit qui nous revien-
dra au final deux à trois fois plus cher. De plus, cette forme 
d’acquisition est aléatoire, ce qui fait que nous ne pouvons 
compter dessus à terme, ce qui rend très difficile toute planifi-
cation d’un traitement.

Lorenzo enchaîne sur toute une série d’exemples précis, de 
médicaments, de matériels, rendus difficiles ou impossibles à obte-
nir. Ou obtenus mais inutilisables pour cause de rachat de filiales 
ou de menaces du gouvernement US. L’exposé durera environ une 
demi-heure. J’entends une litanie de noms d’entreprises, certaines 
connues du public et d’autres moins, de toutes nationalités. Toutes 
les histoires finissent de la même façon. Quelqu’un, quelque part, 
reçoit un ordre, et le lien ténu est rompu. Parfois avec un formalisme 
presque « touchant » — une lettre « expliquant » pourquoi, parfois 
par un silence radio.

À l’évidence, j’ai devant moi un homme ému par la tragé-
die silencieuse qui constitue son quotidien. Il « comprend » sans 
« comprendre ». Pendant que je l’écoute, totalement hermétique 
au jargon médical employé, mon esprit vagabonde ailleurs. Me 
reviennent ces paroles de Cubains : « Même à nos pires ennemis, 
nous n’aurions jamais fait ça. » C’est certain.

Le cynisme du monde n’en finit pas de me surprendre. La 
cruauté du blocus. La méchanceté et la hargne pure de la classe 
dirigeante US. L’incroyable silence complice des médias. La médio-
crité de nos propres hommes et femmes politiques qui ont plié leurs 
échines toutes ces années.

Le blocus affecte donc tous les domaines, y compris les 
livres. Je me souviens d’un excellent livre nord-américain sur 
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l’oncologie, cadeau d’un groupe de solidarité aux États-Unis. 
Le livre avait été acheté grâce à une collecte. Une quarantaine 
de personnes avaient dédicacé l’ouvrage, chacun ayant versé 
10 ou 20 dollars. Certains avaient rajouté à côté de leur nom, 
« Je n’ai pas les moyens de soigner mon cancer. »

Les Européens nous demandent souvent: « Pourquoi 
n’allez-vous pas vous former aux États-Unis ? » À chaque fois, 
il faut leur rappeler qu’il existe un truc appelé « embargo ». 
Le prix d’un billet d’avion pour l’Europe est d’environ 
1 000 dollars. Pour les États-Unis, il est d’environ 200. De plus, 
pour une chose ou une autre, à un moment ou à un autre, les 
États-Unis sont souvent incontournables. Un grand nombre 
de brevets sont détenus par des entreprises nord-américaines.

Les États-Unis nous rétorquent parfois qu’il suffit « d’ob-
tenir une licence ». Ce système de licences 1, à part d’être une 
insulte pour nous car il s’agit d’équipement et de produits 
médicaux, constitue un problème pour les entreprises car il 
leur faut dédier toute une équipe d’employés pour l’obtention 
et le suivi de ces licences. Il leur faut certifier que le maté-
riel ne sera pas employé à des fins militaires, qu’il ne servira 
pas à soigner des militaires ou des membres du ministère de 
l’Intérieur, bref, il leur faut « certifier » tout un tas de choses 
qu’elles n’ont ni l’envie ni la capacité de faire. Elles n’ont pas 
envie de se compliquer la vie pour ne vendre que quelques 
unités. De plus, en cas de panne, pour la documentation, la 
formation, il faut refaire toute la procédure, qui peut durer un 
an. Et ceci pour un matériel qu’on utilise tous les jours… Bref, 
le système est si complexe et lourd à mettre en œuvre qu’il est 
inopérant.

Aux alentours de 1995 (si je me souviens bien), une orga-
nisation européenne —  j’omets volontairement les détails 
pour des raisons que vous allez comprendre  — a proposé 
de nous aider pour nous fournir du matériel de radiothéra-
pie. Nous avons donné notre accord. L’organisation a effec-
tivement réussi à se débrouiller pour en faire fabriquer et le 

1. Possibilité d’obtenir une « autorisation » de la part du gouvernement des 
États-Unis.
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matériel fut livré. Mais il fallait que les techniciens du fabri-
cant se rendent à Cuba pour effectuer le montage. J’ai entre 
les mains un courrier nous expliquant qu’aucun technicien de 
cette entreprise ne pouvait se rendre sous aucun prétexte à 
Cuba. Il a donc fallu manœuvrer et « inviter » un technicien 
pour des vacances dans un pays proche d’où il a pu ensuite 
se rendre à Cuba. Nous avions tout préparé et l’appareil fut 
monté en trois jours. Il a parfaitement fonctionné pendant 
neuf ans.

Le blocus fonctionne aussi dans l’autre sens. Cuba a la 
chance d’avoir certains médicaments importants, produits 
dans nos laboratoires et qui sont le résultat d’une stratégie de 
développement du pays — et que nous pourrions fabriquer en 
bien plus grosses quantités, mais, faute de moyens… Il s’agit 
de produits qui ont fait leur preuve, et qui n’ont pas d’équi-
valent dans le monde. Nous avons par exemple un anticorps 
monoclonal, HR3, utile pour les cancers du poumon notam-
ment. Il existe un produit nord-américain similaire. Mais le 
produit cubain a la particularité de ne présenter aucune toxi-
cité et de ne produire aucun effet secondaire, pour une effica-
cité supérieure au produit US. Nous avons un produit pour 
soigner les ulcères chez les diabètes, sans équivalent dans 
le monde et tout à fait efficace. Je pourrais mentionner aussi 
le vaccin contre l’hépatite B, et le vaccin contre la méningo-
encéphalite, qui sont aussi uniques au monde.

Comment serait Cuba sans le blocus ? Totalement diffé-
rente. Notre peuple aurait souffert beaucoup moins. Nous 
aurions eu plus de moyens à notre disposition. Nous aurions 
eu plus d’échanges scientifiques — pour ne me limiter qu’au 
domaine qui est le mien, l’oncologie. Nous avions organisé 
une rencontre à Cuba sur l’oncologie. Trente-trois Nord-
Américains ont voulu y participer mais seulement seize ont 
réussi à venir, tous par des moyens « détournés ».

Je peux affirmer de manière très claire et à haute voix que 
le blocus coûte des vies humaines. Nous cherchons toujours 
des alternatives, mais lorsqu’un médicament tarde à venir ou 
ne vient pas, il y a des conséquences — que ce soit en termes 
de souffrances physiques, d’angoisses ou de durée de vie. 
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Même nous, le personnel soignant, souffrons de cet état de 
choses. L’objectif même du blocus est de faire souffrir. Et sur 
ce plan-là, les États-Unis sont toujours efficaces.

Q : Lorsqu’une entreprise, comme Carl Zeiss ou 3M, y compris pour 
une filiale située en dehors des États-Unis, refuse de livrer un équi-
pement ou un produit, sous prétexte d’un blocus nord-américain, en 
sachant que leur matériel ne pourrait en aucun cas servir d’arme, ils 
le font donc en toute connaissance de cause, en sachant parfaitement 
que leur décision aura des conséquences sur des vies ?

Je ne pense pas que les responsables de ces entreprises 
raisonnent en termes aussi crus, mais c’est bien ça. Contourner 
le blocus n’est pas facile, et le marché cubain n’en vaut généra-
lement pas la chandelle. Peut-être s’autocensurent-ils pour ne 
pas penser aux conséquences de leurs actions.

Q : Pourrait-on dire alors, et c’est mon opinion, que Carl Zeiss est 
complice d’un crime humanitaire ?

On pourrait.

Q : Elles n’ont en réalité aucune justification à part celle de ne pas 
payer une amende au département du Trésor nord-américain.

Oui. Nous n’avons jamais eu de conflit ou de problème 
avec cette entreprise, ni avec l’Allemagne.

Q : Nous savons donc à combien ces entreprises estiment le prix 
d’une ou plusieurs vies humaines : au montant de l’amende qu’elles 
veulent éviter de payer.

Oui, on peut le dire ainsi. C’est une façon de voir les 
choses. À l’évidence, de manière consciente ou inconsciente, 
elles participent au blocus.

On nous fait faire une visite de l’hôpital. Ce qui frappe à premier 
abord est la propreté et la circulation dans les couloirs — on dirait 
que toute la ville s’est donnée rendez-vous à l’hôpital cet après-
midi — et l’ambiance de bonhomie qui y règne. On sent que la popu-
lation est « chez elle ».

Lorenzo nous introduit dans une salle où trône un appareil de 
radiographie à l’allure vieillotte des années 1970. Sur sa façade, on voit 
un nom — avec un logo et tout — que je ne reconnais pas. Et pour 
cause : le nom de l’entreprise et le logo ont été inventés et recouvrent le 
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véritable nom du fabricant US. L’appareil a dû voyager par plusieurs 
pays pour faire perdre la trace de sa provenance avant d’arriver à Cuba. 
L’appareil a été modernisé à plusieurs reprises et fonctionne encore.

Nous profitons de cette balade pour décompresser un peu, car la 
suite ne sera pas facile. Nous allons visiter le pavillon des enfants. 
Des enfants atteints de cancer.

Pendant notre visite, un médecin nous interrompt pour annon-
cer à Lorenzo une mauvaise nouvelle qui vient de tomber. Le blocus 
a encore frappé, en direct-live. Suite à des pressions US, Cuba vient 
d’être exclue d’un organisme international de certification.

Une journée ordinaire dans la vie d’un médecin cubain.
Direction, le pavillon des « grands » —  ados et pré-ados. À 

côté de chaque lit occupé est assise une maman. Notre présence 
provoque évidemment des regards de curiosité. Les regards s’illu-
minent lorsque les blouses blanches font leur apparition. Je trouve 
ça curieux car je n’ai jamais souri à la vue d’une blouse blanche. 
Les gestes affectueux des infirmières sur les jeunes font leur effet 
sur moi. Nous leur posons des questions convenues —  comment 
tu t’appelles, quel âge as-tu, d’où viens-tu ? Personne n’a l’air gêné 
par notre présence, que j’imaginais plus « intrusive ». Je me rends 
compte que c’est moi le plus nerveux de la bande.

Le pavillon des « jeunes » sera un choc. Pas à cause du décor, 
qui est irréprochable, mais parce l’idée même qu’un enfant si jeune 
puisse souffrir d’un cancer m’avait tout simplement échappé quelque 
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part sur le chemin de mon éducation. Les gamins sont ravis de parler 
à un étranger, mais j’éprouve une tristesse immense et je laisse à mes 
compagnons cubains le soin d’échanger quelques banalités avec les 
petits. À leurs côtés, leurs mères les encouragent doucement — et 
parfois répondent à leur place lorsque la question est trop difficile 
pour de si petites têtes. Celle-ci a 8 ans et a passé — comptant sur 
ses doigts — 8 mois ici.

On nous entraîne dans le couloir et je n’oppose aucune résis-
tance. Erreur. Nous entrons cette fois-ci dans la salle des « petits »… 



Ici, les patients sont à peine en âge de parler et ça piaille comme dans 
une garderie. Celui-ci ne veut pas être pris en photo. Finalement 
si. Sa mère à ses côtés tente de l’arranger comme pour une photo de 
famille. Ce qui achève de le convaincre que finalement non.



Jésus parle d’une voix douce derrière un bureau modeste. La 
petite pièce est remplie de patients qui viennent chercher 

des ordonnances, qu’il délivre avec méthode et un petit mot pour 
chacun. Nous attendons notre tour.

Pour parler de manière concrète, on pourrait aborder les 
effets du blocus sur les enfants atteints de maladies graves. 
La première chose est que l’absence de certains médicaments 
nous empêche d’appliquer des protocoles reconnus par des 
organisations internationales telles que la Société interna-
tionale d’oncopédiatrie, ou le Pediatric Oncology Group des 
États-Unis, ou des protocoles de pointe réservés à ce type de 
traitement. En tant que pays, nous avons tenté par tous les 
moyens d’établir des relations commerciales avec différents 
laboratoires pour tenter d’appliquer ces traitements. Mais 
il arrive fréquemment qu’à cause du phénomène de globa-
lisation promu par l’impérialisme, ces laboratoires aient été, 
disons, éjectés du marché cubain, généralement suite à des 
absorptions par des sociétés multinationales. Nos partenaires 
disparaissent donc. Par exemple, un laboratoire mexicain qui 
nous fournissait un médicament a succombé à la concurrence 
et a été absorbé. Le résultat est qu’il ne nous fournit plus.
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Nous sommes donc obligés de recourir à des mécanismes 
alternatifs qui sont plus difficiles pour nous. Par exemple, 
certains laboratoires en Inde sont capables de nous fournir, 
mais le délai de livraison retardera le traitement. Le début du 
traitement est un moment crucial, et tout retard peut entraî-
ner des complications par la suite. Nous devons donc frapper 
à d’autres portes pour trouver des moyens pour les obtenir à 
temps.

Pour certains produits, une seule tablette peut coûter 
500 dollars. Pour traiter un enfant, il faut au minimum 600 
tablettes. À 500 dollars la tablette, il faut donc dépenser au 
minimum 300 000 dollars pour chaque enfant traité. Certains 
laboratoires nous ont proposé des médicaments à des prix 
« réduits » —  à 300 dollars  — mais, même réduits, les prix 
sont encore choquants.

Certains de nos patients sont atteints d’une forme de 
cancer qui touche le nerf optique. Nous avions réussi, avec 
des oculistes nord-américains et de manière détournée, à 
former un de nos médecins au maniement d’un appareil 
de haute précision qui permet de soumettre la tumeur à un 
rayonnement extrêmement précis. L’opération est efficace. 
Nous avons réussi à obtenir un appareil mais ensuite nous ne 
pouvions plus obtenir les fournitures nécessaires à son fonc-
tionnement… Actuellement, la seule manière que nous avons 
pour sauver un patient atteint d’une telle tumeur est de retirer 
l’œil. Avec cet appareil, nous aurions pu sauver son œil. Il en 
va de même pour certaines tumeurs osseuses. Faute de médi-
caments adéquats pour réduire la tumeur et pouvoir opérer, 
nous sommes obligés d’amputer.

Il arrive souvent que des médecins, des spécialistes nord-
américains tentent d’établir des relations avec nous, de nous 
aider. Mais à chaque fois, ils sont interrompus par le blocus. 
Vous savez que Cuba produit des médicaments et des vaccins 
uniques au monde. Figurez-vous que dans les rares congrès 
auxquels nous avons pu participer, il nous était interdit d’en 
parler, y compris lors des ateliers libres et informels.

La majorité de notre équipement de diagnostic a été obte-
nue via des donations. [L’auteur a une pensée émue pour un 
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échographe français destiné à la déchetterie et qui coule des jours 
heureux à Cuba.] Mais même lorsqu’il s’agit d’un appareil 
« européen », tu te rends vite compte lors d’une panne que 
de nombreuses pièces proviennent des États-Unis… D’une 
manière générale, et peu importe la « nationalité » de l’appa-
reil, nous nous heurtons à la quasi-impossibilité d’obtenir des 
pièces de rechange. Nous avons actuellement tout une quan-
tité d’appareils qui attendent un dépannage éventuel.

Il faut savoir que nous avons acquis, de manière que je 
qualifierais d’irrévocable, le savoir pour contourner le blocus 
via des médecines alternatives.

À Cuba, nous avons entre 300 et 400 cas par an d’enfants 
atteints de tumeurs malignes. Quatre-vingts pour cent sont 
des leucémies. Cela fait deux ans que nous ne pouvons plus 
procéder à des greffes de moelle osseuse faute de médica-
ments nécessaires pour préparer l’intervention.

Nous réussissons malgré tout à maintenir 70 % de nos 
patients en vie. Nous réussissons à fournir un suivi de soins 
à tous ces enfants. Certains sont devenus adultes depuis. 
Ils représentent un symbole éclatant des réussites de la 
Révolution. Ils sont intégrés dans toutes les activités de la vie 
sociale. Nous comptons huit médecins, des infirmières, des 
techniciens du son, certains sont artistes, d’autres des travail-
leurs agricoles.

D’une forme ou d’une autre, nous avons réussi à défier 
le blocus économique qui nous est imposé depuis 50 ans. Il y 
a des choses qui constitueront toujours une source d’interro-
gations : comment font-ils, ces Cubains ? Nous le faisons, tout 
simplement. Il faut plus que de la foi. Il faut du dévouement, 
beaucoup d’intelligence, pour savoir à quelle porte frapper, et 
surtout trouver la fibre sensible derrière la porte. Il suffit de 
voir comment les gens viennent du monde entier pour nous 
aider. Il nous reste néanmoins beaucoup de chemin à parcou-
rir. Ces dernières années ont été très dures, et il nous faut 
trouver comment affronter celles qui s’annoncent…

Q : En discutant avec Lorenzo [qui assiste à l’entretien], j’ai dit 
que ces entreprises qui se plient aux lois nord-américaines, savent 
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parfaitement ce qu’elles font lorsqu’elles refusent de vendre un appa-
reil ou un médicament. Elles ne risquent en réalité rien, à part de 
payer une amende. Qui peut être énorme, certes, mais il n’empêche 
qu’elles se plient sans trop de résistance. Elles pourraient trouver 
des « arrangements » pour contourner le blocus, mais elles ne le font 
pas. Elles sont donc complices des effets du blocus.

Je pense comme le Che, qu’une vie vaut tous les trésors 
du monde. La vie d’une personne n’a pas de prix. Il existe 
des études sur les coûts d’une hospitalisation. Le traitement 
d’un enfant dure au minimum huit mois, et celui-ci doit être 
accompagné d’un parent, qui ne travaille donc pas pendant 
cette période. Mais pour nous, une vie n’a pas de prix.



Carnet de bord

Parmi les dirigeants cubains, j’ai toujours eu un faible 
pour Ricardo Alarcón. Probablement parce que c’est 

par lui que j’ai « accroché » Cuba, grâce à ses articles en 
anglais à une époque où je ne comprenais pas l’espagnol (il 
parle anglais couramment, ainsi que le français). Au moment 
de cette interview, Ricardo Alarcón est encore président de 
l’Assemblée nationale du Poder Popular (Pouvoir populaire).

Le siège du Poder Popular (organe du pouvoir à Cuba) me 
paraît modeste. On pourrait facilement passer devant sans le 
remarquer. Aucun service de sécurité n’est visible. Ibrahim a 
mis sa plus belle chemise et marche raide comme un piquet 
(l’ancien militaire en lui a pris le dessus).

Nous sommes accueillis par une dame qui prévient 
Alarcón par téléphone. On nous installe dans un salon sobre-
ment meublé où le vrombissement d’un climatiseur se fait 
entendre. Des cafés sont servis pour nous faire patienter. 
Quelques minutes plus tard, Ricardo Alarcón arrive et nous 
salue à tour de rôle puis s’installe dans un fauteuil sous le 
portrait incontournable de José Martí.



Cette nuit, la première du blocus, il y avait à Cuba quelque 
485 550 voitures, 343 300 réfrigérateurs, 549 700 postes de radio, 
303 500 téléviseurs, 352 900 fers à repasser, 288 400 ventilateurs, 

41 800 machines à laver, 3 510 000 montres, 63 locomotives et 
12 paquebots. Tout, à l’exception des montres suisses, avait été 

fabriqué aux États-Unis.

Gabriel Gracia Márquez



Ricardo Alarcón
Professeur de philosophie 
Président de l’Assemblée 

nationale du Pouvoir populaire 
de 1993 à 2013 

ex-ambassadeur de Cuba auprès 
de l’ONU

Extraits :

En ce qui  concerne le blocus… Bruno 1 a présenté à 
l’ONU des rapports très précis, très factuels. La télé-

vision cubaine a produit aussi des reportages sur le sujet, 
avec des données très précises. Elle a interviewé des gens sur 
leur lieu de travail qui expliquent ce que signifie le blocus, de 
manière très concrète. J’ai moi-même vécu une bonne partie 
de ces années à l’extérieur de Cuba. Personnellement, je n’ai 
donc pas trop ressenti les effets du blocus. Disons que je l’ai 
ressenti surtout au début, avant l’époque des téléphones 
mobiles et de la technologie moderne. À l’époque, il n’y avait 
que deux moyens pour communiquer avec le ministère, un 
télex et un téléphone fixe qui passait par un opérateur inter-
national. L’opération se transformait parfois en un véritable 
parcours du combattant… On consacrait beaucoup d’heures à 
tenter d’établir une communication. Mais je vivais à New York 
avec ma famille. Mon blocus à moi, à cette époque, était de 
réussir à communiquer avec Cuba… On n’avait pas de cour-
rier électronique ou de téléphone cellulaire qui permettent de 
communiquer depuis n’importe quel lieu.
1. Bruno Rodríguez Parrilla, ministre des Affaires étrangères.
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Q : Je rencontre toujours le phénomène avec les Cubains. Ils com-
mencent par me dire « oui, je peux vous consacrer dix minutes pour 
parler du blocus », et une heure plus tard, ils m’ont dressé tout 
l’historique du blocus… Ils ont des exemples du blocus, mais c’est 
toujours l’exemple d’un ami, ou d’une usine, ou d’un hôpital… On 
dirait qu’ils ont du mal à parler de leurs propres expériences. Je suis 
obligé d’insister. Il y a comme une sorte de pudeur chez eux.

Je crois qu’il y a une raison à cela. Pour vous (il me désigne), 
le blocus est une espèce d’anomalie, une violation de la loi. 
Mais pour nous les Cubains, il fait partie de la vie naturelle.

Je viens d’une origine sociale qu’on pourrait qualifier 
de petite ou moyenne bourgeoisie. Ma mère était institu-
trice et mon père travaillait pour une entreprise britannique. 
Nous vivions plutôt correctement, mais sans excès. Avant la 
Révolution, du moins à La Havane, cela se passait comme ça : 
tu te rendais par exemple dans une quincaillerie pour ache-
ter un tournevis. S’il n’y en avait pas, on te disait « revenez 
demain ». Ils donnaient un coup de fil à Key West (Floride, 
USA) pour le commander et le tournevis arrivait le lendemain 
par ferry. Il y avait à l’époque des ferries quotidiens entre 
les États-Unis et Cuba. Un des changements les plus intéres-
sants qui ont eu lieu à Cuba, qui a eu le plus d’impact, était le 
problème des entrepôts, de trouver un entrepôt à La Havane. 
Il n’y en avait pas. Tous les entrepôts étaient situés aux États-
Unis, à Key West. Les magasins étaient approvisionnés par des 
ferries qui faisaient des allers-retours quotidiens. D’ailleurs, 
lorsque s’est produite la rupture des relations avec les États-
Unis, et leur remplacement par des relations à l’autre bout 
de la planète, on a vu les premiers achats en gros, à grande 
échelle. Au début, c’était une pagaille car il n’y avait nulle part 
où entreposer… Bref, (avant la Révolution) tout venait des 
États-Unis.

Au début de la Révolution, on a d’abord commencé à 
remarquer des choses qui « disparaissaient » des magasins. 
On se disait « mince, où est passée telle marque de denti-
frice ? ». Ta montre tombait en panne et tu ne trouvais plus de 
pièce de rechange…

Il faut faire partie de ma génération pour l’avoir vécu et 
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s’en rendre compte. Les générations suivantes sont nées avec 
le blocus, c’est quelque chose avec lequel elles ont vécu toutes 
leur vie. Vous pouvez toujours leur dire que le blocus consti-
tue une anomalie, mais il leur faut faire un effort pour réaliser 
en quoi le blocus les affecte dans leur quotidien. Même pour 
moi, c’est comme un souvenir de jeunesse.

Les difficultés ont commencé avant même que le blocus ne 
soit officiellement instauré. Ça aussi, c’est quelque chose qu’il 
faut toujours expliquer, parce qu’on est sans cesse entraîné 
dans des discussions sur qui a commencé quoi et quand, 
toute l’histoire du blocus, etc. En réalité, le blocus, cette guerre 
économique, a commencé dès le premier jour. Comme je l’ai 
dit, les choses ont commencé à disparaître et les problèmes à 
apparaître dès le début. Je n’ai heureusement jamais connu de 
problèmes de santé, mais mon frère est diabétique, et du jour 
au lendemain, il n’y avait plus de quoi le soigner. Petit à petit, 
Cuba a réussi à fabriquer des médicaments ou à se débrouiller 
avec l’aide des Soviétiques.

Il y a peu j’étais en train de parler avec des Nord-
Américains. Je me souviens, lorsque j’étais jeune, de ce riz 
qui venait des États-Unis, un riz long grain. La majorité des 
Cubains d’aujourd’hui n’en ont jamais vu. J’étais récemment 
avec la sénatrice US de l’Arkansas, accompagnée du président 
de l’association de producteurs de riz du même État. La 
conversation tournait autour des thèmes habituels, qu’en 
est-il du blocus, sera-t-il un jour assoupli, etc. Je lui ai donné la 
réponse habituelle : Cuba ne représente pas un marché impor-
tant pour les États-Unis, Cuba est un petit pays, et ça ne va 
pas changer. En entendant ça, le président de l’association des 
producteurs du riz a sursauté. « Cuba est le marché le plus 
important pour nous. » L’économie de l’Arkansas a souffert 
terriblement du blocus contre Cuba. Il a dit qu’ils vendaient 
[avant] plus de riz à Cuba qu’aux États-Unis. Pour ce groupe 
précis, le blocus est un sujet fondamental. Mais l’économie 
des États-Unis n’est pas basée sur la production de riz. Les 
producteurs de riz ne représentent qu’une infime partie de ce 
complexe économique. Ce qui ne les empêche pas de frapper 
aux portes de leurs sénateurs pour défendre leurs intérêts.
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Q : Ignacio Ramonet a dit qu’on pouvait filmer le réel, mais pas la 
réalité. Avec Cuba, on rencontre toujours un problème pour faire 
prendre conscience chez nous de la brutalité du blocus. Les réussites 
cubaines en matière de santé et d’éducation semblent avoir atténué la 
réalité de la guerre économique menée par les États-Unis. Les gens 
ne « voient » pas le blocus… La santé et l’éducation semblent être 
inscrits dans la « constitution » du socialisme, comme si cela allait 
de soi, comme s’il n’avait pas eu besoin de lutter pour en arriver là, 
même avec l’aide soviétique.

Notre système de santé a toujours été supérieur à celui des 
Soviétiques. Quiconque se rendait dans l’Union soviétique de 
l’époque pouvait s’en rendre compte. Certes, sans leur aide, 
Cuba n’aurait pu se maintenir à flot.

Q : Lorsque Fidel [Castro] a prononcé une phrase sur le modèle 
cubain, tous les médias se sont précipités pour la décortiquer. Pour 
vous, que représente le modèle cubain ?

Je n’aime pas le terme « modèle ». Du point de vue séman-
tique, il dit bien ce qu’il veut dire. Au sein des mouvements 
révolutionnaires, il y a eu une époque où le concept de modèle 
était avancé…

Mais pour approfondir la question, si modèle cubain il y 
a, c’est précisément l’anti-modèle cubain. C’est quelque chose 
qui remonte à plus loin que l’étape actuelle de la Révolution. 
Un des fondateurs du Parti communiste cubain, Julio Antonio 
Mella, qui est souvent méconnu, mérite d’être redécouvert. 
C’était un personnage brillant qui a écrit des choses alors 
qu’il était encore très jeune. À cette époque, dans les années 
1920, le modèle soviétique n’avait pas encore l’image ternie 
qu’elle a eue par la suite auprès de la gauche. Il y avait certes 
des divisions, entre trotskistes et autres, mais c’était encore 
un modèle de socialisme « réalisable ». Il y avait de l’admira-
tion, du respect, de la solidarité, et Mella était très solidaire 
de la révolution soviétique. Mais non seulement il pensait 
qu’il n’était pas obligatoire de la copier, il a même dit qu’il ne 
fallait pas la copier. Je ne crois pas qu’ils étaient nombreux à 
l’époque à le dire au sein du mouvement communiste. Mella 
a écrit un article d’hommage à la mort de Lénine. Il a rédigé 
un long article élogieux. Mais dans le même article il a dit ne 
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pas vouloir copier, répéter, cette révolution. Que le plus révo-
lutionnaire était de penser avec sa propre tête. Il aspirait à 
ce que les révolutionnaires cubains soient des « pensants ». Il 
n’avait que 23 ou 24 ans. Et quel élément est le plus marquant 
de l’étape actuelle de la Révolution cubaine ? Que Fidel Castro 
ait pu définir une stratégie en conformité avec la situation qui 
régnait à l’époque.

Et donc, le terme de modèle ne me plaît pas. Toutes les 
tentatives pour copier tel ou tel modèle ont échoué. Alors, 
c’est quoi le modèle cubain ? Qu’on me le dise. Notre lutte 
consiste à survivre dans un contexte qui est le nôtre, à lutter 
pour sauvegarder nos acquis dans des circonstances particu-
lières, à établir des relations selon les possibilités. Cuba est un 
petit pays, et son économie n’a jamais fonctionné en autarcie, 
elle a toujours dépendu de ses échanges avec l’extérieur. Pour 
le Nouvel An, les Cubains aiment manger du turron, qui vient 
d’Espagne, et boire du cidre, alors que la culture des pommes 
est impossible à Cuba… On arrive à faire pousser du riz mais 
les Cubains en consomment tellement qu’il a toujours fallu 
en importer. Un pays comme les États-Unis, qui possède tous 
les types de climats, peut produire de tout. Il en va de même 
pour l’Europe. Mais à Cuba, ce n’est pas le cas. Nous sommes 
obligés d’avoir des interactions avec l’extérieur.

Q : J’ai remarqué en France que la solidarité avec Cuba dépassait les 
clivages politiques internes. On trouve de nombreuses personnali-
tés classées à droite qui expriment leur solidarité avec Cuba, avec 
souvent un discours plus clair qu’à gauche… On dirait que la com-
munication entre Cuba et la France a des difficultés pour passer à 
gauche.

Je crois qu’il s’agit d’un phénomène très français. Je pense 
qu’il existe un fond « gaulliste » qui a toujours eu une sympa-
thie envers Cuba, pour son nationalisme, pour sa résistance 
aux États-Unis, qui est aussi une façon de se réaffirmer fran-
çais. De l’autre côté, il y a une gauche qui cherche toujours 
à… (il réfléchit) … à ne pas retomber dans le péché, avec 
tout le phénomène du stalinisme, et qui continue à porter 
cette croix… Ils sont plus sensibles aux critiques contre la 
Révolution qu’à la défense de la Révolution.
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Regardez ce qui se passe avec les « libéraux » [« progres-
sistes »] nord-américains. Leur préoccupation principale est 
de se défendre… Obama par exemple… Sa dernière débâcle 
aux élections. Il arrive à la présidence, poussé par un véritable 
mouvement de fond de gens qui ne votaient plus, beaucoup 
de jeunes, qui voient en lui la possibilité d’un changement, le 
secteur le plus « à gauche » de la politique nord-américaine, 
le plus « libéral » comme ils disent. Il arrive donc au pouvoir 
avec une majorité aux deux chambres du Congrès, avec une 
majorité confortable à la Chambre des représentants et une 
excellente relation avec la présidente de la Chambre, et avec 
une majorité relativement confortable au Sénat. Qu’est-ce 
qu’il a fait ? Provoquer le mécontentement de la population 
qui l’a élu. Sans pour autant s’attirer les sympathies de la 
droite qui au contraire s’est déchaînée et s’est organisée. Ça 
va de ceux qui ne supportent pas l’idée d’un Noir à la Maison 
Blanche jusqu’à ceux qui pensent réellement qu’il est commu-
niste. La droite s’est mobilisée tandis que le camp progressiste 
qui l’avait fait élire s’est désengagé. À la base, le problème 
est que la politique nord-américaine est identifiée au libéra-
lisme. Pour les progressistes, leur objectif est de rechercher 
une conciliation avec le camp d’en face. Ce qui n’est pas le cas 
de la droite. [Le président US] Reagan ne s’est accommodé 
avec personne, n’a demandé l’avis de personne, et a fait sa 
révolution [conservatrice] sans avoir de majorité au Congrès, 
seulement à coups de communication.

Il y a donc toujours ce sentiment de… comment dire ? 
… de culpabilité à gauche. Bien-sûr qu’il y a eu des erreurs 
à gauche, mais on ne peut quand même pas les comparer 
aux crimes de l’impérialisme, à tout ce qui est en train de se 
passer en ce moment même. La différence, c’est qu’à droite, 
leurs « erreurs » n’en sont pas, ne comptent pas. Aux États-
Unis, pendant les campagnes électorales, on parle de tout sauf 
de politique extérieure. Il a une sorte de pacte non écrit pour 
éviter le sujet. La droite [US] a réussi à faire sentir la crise, le 
chômage, le logement, et semer la peur. Et lorsque les gens se 
sentent mal, ils votent « contre », en fonction de ce mal-être. 
Cette tendance « conciliatrice » des libéraux nord-américains 
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a son équivalent en France, avec ce que vous appelez là-bas la 
gauche, le Parti socialiste.

Aux États-Unis, le Parti démocrate est en fait une grande 
coalition. Et une drôle de coalition, parce que vous avez les 
Démocrates [des États] du Sud, blancs et racistes, les libé-
raux du nord-est, et le mouvement syndical. Dans les années 
1960, lorsqu’il rejoint le combat pour les droits civiques, il 
perd les Blancs du Sud qui sont remplacés par les Noirs du 
Sud. Le mouvement ouvrier ne fait que s’affaiblir d’année en 
année. La population immigrée, qui a toujours été un réser-
voir de voix pour les Démocrates, l’abandonne petit à petit. Ce 
phénomène de désaffection des bases traditionnelles touche 
aussi la gauche européenne. Où trouve-t-on la gauche la plus 
dynamique, la plus inventive ? Ici, en Amérique latine. Pour 
autant, personne ne propose Cuba comme modèle.

Dans quel coin du monde a-t-on assisté à une amélioration 
de la situation de la population, une baisse du chômage, de la 
pauvreté ? Où sont les réussites ? L’Argentine était au fond du 
trou, et Kirchner l’en a sortie. En Europe, il y a de plus en plus 
de pauvres. Au Brésil, il y en a de moins en moins. Je ne parle 
pas de politique, je parle de choses concrètes, palpables pour 
la vie des gens. Jamais la Bolivie n’a connu une situation aussi 
favorable. Mais au Mexique, c’est le contraire. C’est un pays 
qui s’est engagé dans des traités libéraux avec les États-Unis 
et souffre de tous les maux. Les seules véritables perspectives 
de libération, de changement, se trouvent en Amérique latine. 
Ne parlons donc pas de modèle, car chaque pays a ses caracté-
ristiques propres et constitue une expérience qui mérite d’être 
étudiée.

L’Europe, quant à elle, a été domestiquée. Dans le cadre 
de la dynamique des relations entre Cuba, les États-Unis et 
l’Europe, la pire chose qui puisse arriver à l’Europe serait 
que Cuba réussisse à se débarrasser du blocus sans l’Europe. 
L’Europe s’est soumise, c’est l’essence même de sa « position 
commune » 1. Cette position commune est le résultat d’un 
accord avec la politique des États-Unis. Sous la présidence 

1. Politique officielle adoptée par l’UE vis-à-vis de Cuba.
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Clinton, l’accord était que l’administration US allait procéder 
à une modification de la loi Helms-Burton (1996) pour élimi-
ner les deux chapitres qui gênaient les Européens. Pendant 
huit ans, sans parler de la période Bush, le gouvernement 
US n’a absolument rien fait. Pas une seule proposition de 
modifier la loi, pas une seule intervention au Congrès. Mais 
l’Europe a quand même adopté sa position commune et conti-
nue de le faire depuis. Entre-temps, les États-Unis ont intro-
duit quelques modifications au blocus, selon leurs propres 
intérêts, comme autoriser la vente de certains produits agri-
coles à Cuba. Les États-Unis commercent donc avec Cuba, 
de manière unilatérale et discriminatrice car Cuba ne peut 
rien vendre aux États-Unis mais uniquement acheter… des 
produits agricoles qui doivent être acheminés par bateaux 
nord-américains, avec de nombreuses contraintes imposées. 
Il faut payer la marchandise en espèces et avant qu’elle n’ar-
rive à Cuba. La transaction doit passer par des banques dans 
des pays tiers parce que les transactions directes avec une 
banque nord-américaine sont interdites. Tu apercevras donc 
un bateau immatriculé aux États-Unis ou loué par une entre-
prise nord-américaine mouillé dans le port de La Havane, 
en train de décharger des poulets ou du blé. Dans le même 
temps, si une entreprise européenne ou canadienne vend à 
Cuba exactement le même produit, si ce produit est acheminé 
par un bateau européen, ce bateau européen ne pourra plus 
entrer dans un port nord-américain pendant une période de 
six mois… 1. L’exception à la règle est donc que le bateau doit 
être nord-américain et la marchandise nord-américaine.

Les États-Unis se permettent donc de faire ce qu’ils inter-
disent à l’Europe. On dirait une blague. A-t-on jamais vu une 
domestication aussi honteuse ? Lorsque les États-Unis, en 
2000, se sont autorisés ces ventes à Cuba, je m’attendais à des 
protestations en Europe. « Comment osez-vous ? » Mais non, 
si les Européens s’aventurent à en faire autant, ils reçoivent 
une fessée et demandent ensuite pardon. C’est pathétique. Par 
conséquent, comment l’Europe peut-elle penser avoir la capa-
cité de nous influencer ou de nous impressionner ?

1. Cf. la loi dite Torricelli de 1992, nom officiel « Cuban Democracy Act ».
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Chère Maria, 
Je ne sais pas si mon nom vous dira quelque chose. À 

vrai dire, je ne crois pas vous avoir laissé un souvenir impéris-
sable. C’est pourtant vous qui m’avez donné, au détour d’une 
seule phrase, une des plus belles leçons d’humanité qu’un 
homme puisse recevoir. Il y a déjà quelques années de cela 
mais, comme vous pouvez le constater, je n’ai pas oublié.

Vous souvenez-vous, Maria, de cet Occidental en visite 
sur votre île qui voulait vous poser quelques questions ? En 
réalité, et pour être en phase avec mon état d’esprit à cette 
époque, je voulais plutôt vous demander de justifier votre 
soutien à un certain Fidel Castro. « Comment pouvez-vous... » 
aurait probablement été le début de l’interrogatoire en bonne 
et due forme que je vous avais préparé. Oui, Maria, je sais. 
Mais comprenez-moi, c’était « avant ».

Vous n’aviez pas vraiment le temps, mais vous m’avez 
quand même accordé quinze minutes d’entretien, comme ça. 
Je n’ai pas eu l’élégance de relever la gentillesse de votre geste, 
n’est-ce pas, Maria ? Après tout, je venais de France, compre-
nez-vous ? Et vous, eh bien, vous n’étiez qu’une Cubaine. 
Médecin. « Encore un ? », aurais-je dit avec ironie à l’époque. 
Oui, Maria, je sais. Mais c’était avant.

Vous étiez chargée du programme (cubain) de soins 
dispensés (gratuitement) aux enfants (ukrainiens) victimes 
des retombées de l’accident (nucléaire) de Tchernobyl. Je 
n’avais jamais entendu parler auparavant de ce programme. 
Encore moins de vous, d’ailleurs. Mais une amie cubaine a 
insisté pour nous présenter.
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Vous m’avez expliqué que les autorités ukrainiennes 
envoyaient les enfants se faire soigner à Cuba. À l’époque (à 
savoir au début des années 1990), environ 5 000 étaient pris en 
charge par vos services. Je crois savoir que, depuis, ce chiffre 
est monté à plus de 15 000. Êtes-vous toujours responsable de 
ce programme Maria ? Je me pose souvent cette question.

L’entretien dura plus longtemps que prévu. Plusieurs 
heures en fait. Je suppose que vous vous sentiez en confiance 
et rassurée par cet Occidental qui cherchait avant tout à 
comprendre. Vous avez finalement regardé votre montre 
et vous vous êtes levée en déclarant qu’un avion arrivait 
d’Ukraine, avec deux cents enfants supplémentaires, et que 
vous ne saviez pas encore où vous alliez les loger. Vous vous 
êtes même excusée. Excusée de n’avoir plus le temps.

Mais quelques jours auparavant, j’avais lu dans la presse 
commerciale de chez nous que les États-Unis avaient présenté 
à l’ONU (encore) une résolution visant à condamner Cuba 
pour « atteintes aux droits de l’homme ». Cela ne me choqua 
pas car, à l’époque, j’étais encore ce que l’on appelle un anti-
castriste. Comme tout le monde, quoi. Je vous ai parlé de ce 
vote. Bien entendu, vous étiez au courant.

« L’Ukraine n’a-t-elle pas récemment condamné Cuba 
pour atteintes aux droits de l’homme ? » vous ai-je demandé. 
« Oui, c’est exact », m’avez-vous répondu. « Et ils vous 
envoient dans la foulée deux cents enfants de plus ? », ai-je 
insisté. « Oui », m’avez-vous confirmé, apparemment sans 
trop savoir où je voulais en venir.

C’est étrange comme certaines vies peuvent basculer, au 
détour d’une rencontre ou d’une phrase. Je garde encore les 
traces de la tempête qui se déchaîna sous mon crâne.

M’en voulez-vous encore, Maria ? Me pardonnerez-vous 
un jour cet échange ? Pire : l’avez-vous gardé en mémoire ? 
Non ? Alors le voici :

Moi : « L’Ukraine vous condamne à l’ONU, puis ils vous 
envoient deux cents enfants de plus se faire soigner gratuite-
ment chez vous (en pleine « période spéciale ») ? »

Vous : « Oui »
Moi : « Et vous les acceptez ? »
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À ce moment-là, j’ai senti que je venais de perdre toute 
l’estime péniblement gagnée au cours de ces quelques heures 
passées en votre charmante compagnie. Vous m’avez jeté ce 
regard qui me hante encore. Un mélange de tristesse et de 
déception. Vous m’avez simplement répondu : « Mais… ce 
n’est pas la faute des enfants. » Puis vous êtes partie.

Oui, vous êtes partie mais vous ne m’avez jamais quitté. 
Comment oublier une telle claque ? De celles qui vous font du 
bien, de celles qui vous font grandir.

Mais parce que n’importe lequel d’entre « nous » vous 
aurait posé la même question, et parce que n’importe quel 
Cubain digne de ce nom aurait répondu la même chose, m’en 
voudriez-vous de considérer que cette réponse n’est pas celle 
de Maria à Viktor, mais celle de Cuba à l’Occident tout entier ?

Voyez-vous, Maria, je crois vous avoir comprise. Et 
depuis notre rencontre, je me suis fixé comme objectif d’être 
digne de cette leçon. Leçon involontaire, j’en conviens. Et c’est 
bien pour ça qu’elle n’en est que plus belle. En tout cas, j’aurais 
essayé.

Oui, Maria, je l’avoue, il y en a eu d’autres après vous. 
Beaucoup d’autres. De La Havane à Santiago en passant par 
Santa Clara. Mais vous étiez la première, celle que l’on n’ou-
blie pas.

C’est pour cette raison, chère Maria, que je me suis enfin 
décidé à vous faire une lettre, que vous lirez peut-être. Si vous 
avez le temps.

Viktor Dedaj
« amoureux en transit »

août 2006
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